沙沙——
潮湿地下室里，晦暗油灯前，形如枯骨的男人抓着鹅毛笔，趴在书桌上书写着。
一团涌动的灰雾涌动在男人身后，等待书写完的那刻到来。
笔记被翻到最后一页，一切接近尾声。
终于，蓬头垢面的男人松开鹅毛笔，落下的鹅毛笔笔尖砸在晦涩文字的结尾，犹如画上句号。
男人抬起头颅，发丝间显露布满血丝的眼珠。
“按照约定，我完成了。”沙哑低语响起着，他颤抖的双手托着笔记，献上那团灰雾；“大人要求的性格，身份，故事……”
涌动的灰雾分裂出一片雾霭，犹如手臂接过笔记，翻开扉页。
灰雾存在静静阅读着，然后，一片雾霭在面前组成与笔记里同源的文字。
男人带着恳求低语：“我的妻子……”
雾霭破碎，重新组合，拼凑成简短内容。
男人枯瘦得颧骨凸出的脸庞流露放松，伸手触向桌案上的油灯。
灰雾与笔记悄然消失，仿佛不曾存在过。
也许是故意，也许是无意，他颤抖手掌碰倒了油灯，灯油流淌，火芯沿着浸湿的草稿燃烧。
地下室陡然亮起驱散污秽的耀眼光芒。
男人眼瞳深处的微弱光点澌灭。
……
“爸爸为什么要把自己关在地下室里？”
街巷上，小男孩牵着妈妈的手，抬头问道。
“他要思考工作上的事……”母亲轻声说，围巾外露出的眼睛带着担忧。
丈夫昨天说要为一位大人物写一本关于驱魔人的小说，然后就把自己锁在了地下室，可他连字都不认识。
正在想着，围巾遮掩的眼窝裂口忽然发痒蠕动。
母亲下意识伸手触碰，但那条每次触碰都会令她悲伤落泪的裂口愈合了。
可怎么会……
母亲失神时，裂口消失的皮肤继续蠕动着。
一颗肉芽钻出皮肤。
“不……”