顺着脑海中的记忆地图，他终于找到了那个偏僻角落的酒吧。
复古的铸铁招牌上勾勒着花体英文。
拓也哥很少让他来酒吧。
记忆中的青年伸手戳着他的额头，嘲笑自己还是个未成年，少来惦记着他的酒。
明明他自己都没到允许饮酒的年龄。
中原中也伸出手，快要碰到门的那一瞬间又停了下来。
这是最后一个和拓也有关的地方了。
如果连这里也找不到拓也留下的痕迹怎么办？
他的记忆…真的正确吗？
手指只是动了一下，紧接着毫不犹豫地推开了门。
中原中也从来不是胆小又优柔寡断之人。
无论结果如何他都要去面对。
叮铃铃。
门口的铜铃因为拉门被推动而发出清脆的声响。
酒吧里头很干净，一看就是有人在好好打扫。吧台后的架子上陈列着整齐的酒瓶，各色各异更像是一种艺术品。
刚入黄昏，酒吧里还没有客人，十分安静。
中原中也扫视了一圈，眼中忍不住露出失望。
这里也是什么都没有。
他自己也说不清现在的他到底在找些什么东西。
中原中也闭上了眼睛，心中却愈发坚定。
就算如此，他也从不认为北原拓也的存在只是自己脑中的幻想。
冬日温暖的怀抱，训练时眯起的眼睛，晨时睡醒沙哑的声音……真实得似乎他伸手就可以触摸得到。
他的记忆是不会骗人的。
“欢迎光临…啊，是你啊。”
中原中也下意识看向声音的主人。是之前那个来过他们家里吃过咖喱的少年杀手，标志性的锈红色头发让他的记忆深刻。
织田作之助眼神平静地看着中原中也，没有多余的情绪。
中原中也犹豫了一下，微微点头，算是做回答。
织田扫了一眼中也身后，有些失望，“拓也没有来吗？”
在织田眼里，这不过是再寻常不过的问候。却没想到自己的这句话让中原中也身体为之一震。
中原中也扬起脑袋，急切地追问：
“你还记得拓也？！”
织田作之助歪了歪脑袋，有些不理解对方为什么这么说，但还是老老实实地回答道。
“嗯。”
“我和他约定好要成为小说家。”
“为什么这么问呢？”
他声音顿了顿，看着中原中也的表情，后知后觉地发现了不对劲。
“发生什么事了吗？”
两个只有一面之缘的少年隔着一个空位，坐在吧台前。
织田作之助桌前放着一本书，封面上用油墨印刷着书法体的明暗二字，右下角撰写着略小一号的「下」。
“原来是这样吗……”
织田作之助的
声音听起来没什么起伏，却能感受到其中的悲伤与哀默。
但他身边的赭发少年比起自己而言，应该更加悲伤。
中原中也没有说话，站起身走向酒吧门口。
“你要走了吗？”
“嗯。”
中原中也扭过头，钴蓝色的眼睛看起来比之前更加坚定。
“该确认的事已经确认过了。”他抿了抿唇，“不管怎么样，我都不会忘记拓也。”
『你比任何一个人都更像是人类。』
『中原中也就是中原中也。』
在织田无言地注视下，中原中也抬手，指了指自己的脑袋，隐藏起悲伤，露出一个明亮的笑容。
“因为他一直都在这里啊。”