几个喘息间，腐烂的脸出现在黑暗边缘。
村长颤抖着声线说：“守，守好，它们来了。”
活死人发出惨烈的嘶吼声，从四面八方包过来，扑咬着活人。
日记写到这里，留下六个点点，另起一行后，写着猪圈里的怪物逃了出来，自后方包了过来过程惨烈，村长被咬，屋内老弱妇孺死伤过半。
沿着日记本内容再往前看，是主人公记录的关于村内出现的第一个感染者的事，其中夹着自己对病毒感染的猜测。
刚开始大家只把感染者当成得了类似狂犬病的患者，茶余饭后还当谈资随口聊着，异变出现在送饭人被咬的当天。
前一秒还斯哈着倒吸气说自己缺了块肉，后一秒就抽搐着倒在地上，口吐白沫，眼睛迅速拢上白内障般的眼膜。
紧接着用怪异姿势支棱起身子，一口咬在闻讯赶来，哭喊的老婆脖颈上。
鲜血喷射而出，溅了旁人一脸一身，当场愣在原地。
那人松开口，对着其他活人扑了上去。
现场顿时乱作一团。
最起码有五六个来不及跑的人被咬伤，村长姗姗来迟，见到满地血迹一口气差点喘不上来。
“打，打电话，快去报警！快去啊！！”
“造孽啊，啷个得了失心疯！那是你老母哦！”村长痛心疾首地捡起棍子，狠心重重敲在他后背上。
“他”从腹中抬起头。
村长噔噔倒退两步，被他挂在唇齿间咀嚼的人肠子骇到。
“你——”
一个字还没说完，“他”从地上跃起，直扑面部。
村长此时再跑已经来不及，但好在及时赶到的日记本主人救下了他，联合几个青年小伙子，一同把变得人不像人的怪物控制绑起来。
最后村长决定把人都锁在村里的猪圈里，等医院派人来拉。
看到这里，夏言已经梳理出大概的经过。
她合起本子，让熊熊放回衣柜原位，之后一人一熊相伴着，沿着这条路，经过每一户人家。
贴在柱子上的讣告晃动出细小的声音，一张两张举目四望，到处都是。
“老板，我们现在去哪？要不我先去找个合适的宾馆位置？小婉应该等急了。”熊熊目光依旧澄澈，完全不受环境影响。
夏言挥手让它去。
她坐在村中最大的榕树下，不远处有一张石桌，上面的象棋纹路早已被磨得模糊，此时更是盖着尘土和碎叶，荒凉了许久。
就在村口的位置，她看到自家“冉冉升起”的宾馆大楼。
豪华、崭新、安全、和平，和这里形成强烈反差。
寂静的村落首次迎来新的气息，夏言带来了有关末世快要结束的好消息——哪怕这里已经没有活口。
村长没能等来或许能救命的医生，也没能找到能送死者们最后一程的、象征体面的棺材。
写下日记本的人亲手送走村子里的每一个人，看着满街的讣告，用强大的自制力压制住即将崩溃的情绪，细致、耐心的打扫好每一间屋子，固定床椅。
或许他曾坐在暗恋之人的闺房前很久，目光贪婪地留恋着里面的一物一景，接着埋首在掌心间，发出没人听到的呜咽。
这样的哀伤，传遍每一个无人知晓的角落。