第十章 传人
一大早起来，老太婆就把宋老头赶到了菜园，要他趁凉快把白菜地给翻了好栽茄子辣椒。宋老头才挖了几锹，就听老太婆扯着嗓子在喊：“老头子啊，赶紧回来吧。老丁头犯神经了——”
宋老头正一百二十个不情愿，听到喊声便屁颠屁颠地回来了，心想老丁头来得正是时候，救驾来了。
进了院子，宋老头把铁锹往墙头一靠：“老丁头咋了？”
老丁头从书房出来，一把握住宋老头的手：“我跟嫂子说了，无论如何得把你借给我用一天。我活不了了，郁闷死了。”
“咋了，还真抑郁了？。”
“谁知咋弄的，看来确实病得不轻。你给他开导开导吧。我挖地去了。”老太婆拿起锹走了，关上了院门。
老丁头扯着宋老头的手就往书房拽：“我跟你坦白，上次你跟我要明前内山瓜片，我说没有。其实我弄了2斤，没舍得给你。今天我把剩下的半斤多全给你带来了。今天咱老哥俩好好掏掏心窝子。我一整宿没合眼，熬到天明就直奔你这来了。茶我已经给你沏好了，边喝边聊。”
“你这到底是咋啦？神神叨叨的。”
“你昨天的小说诗歌我回去反复看了，越看越觉得不认识你了。你根本不是我以前认识的宋明。我俩在同一家医院出生。撒尿和泥玩到上学。我从小学到大学都是班长。当老师我做到了校长。你呢，念书念到初中。这辈子只当过两个星期的小组长，还是我硬向老师推荐的。结果你一上台就给我丢人。带东西给你吃的就免背书，不带东西给你吃的背掉了你非说没背熟，要人家三番五次地重背。结果老师把你给撤了还把我也骂了一顿。我这不是扯吧？”
“绝对不扯。我那点事你最知根知底。”宋老头连连点头。
“下放那阵子，我是大队知青点的召集人。你呢，一学习就冲盹，突击队一出任务你就肚子疼。要不是我护着你，你不知道要挨多少次批呢。这话可有假？”
“句句属实。”
“打人不打脸，骂人不揭短，不是我要揭你短啊，话赶到这了。30年前，你有没有亲口跟我说过你要夹着尾巴做人？”
“说过，我确实说过。”
“现在你吹牛叉说你读了多少多少书。你蒙谁啊？你读过多少书我能不知道？咱两家住同一个大院。寒暑假伯父辅导功课我从来没落过。伯父拿书回来我俩一起读。伯母分枣分梨都是我大半你小半，你吃完了还抢我的。这可有假？”
“一点不假。”
“还记得同学50年聚会吗？谈到书法家时，你张口就说赵孟兆。我替你羞得脸通红，赶紧打圆场都打不掉，你还坚持说赵孟兆。气得我打了你一巴掌，说赵孟頫！要不是我告诉你，恐怕你这辈子都赵孟兆了。”
“确实如此。 我经常念白字。”
“我这辈子都是鲜亮的，你呢，整个儿瓦灰色到底。我跟你走得近全是看着伯父的面子。我今儿实话告诉你吧，我从来就没瞧得起过你！”
“其实你不说我也知道。你对我是同情大于友情。”
“算你自知之明。那你就告诉我。这二年你怎么突然变了个人。简直成 了‘屈子当年赋楚骚，手中握有杀人刀。’我压根不认识你了。尤其是这年把，诗歌一篇接着一篇写，写小说就跟玩似的。要不是我眼睁睁地看着你当着我的面写出来，打死我也不相信你有这才华。你是什么鬼神附体了吗？”
“哦，原来你就为这郁闷啊？”
“你说啊，你今儿个要是不说清楚我非郁闷死在这不可。你老实说，这里头到底有什么奥妙。”
“我不敢说。”
“必须说！”
“那我要真说了你可不能说我日白扯啊。”
“你只要实话实说我就信你。”
“你还记得三年前我遭遇的那场车祸吗？”
“那怎么能忘？你整个脸都变形了。吓死人。”
“我昏昏沉沉躺在病床上，魂却走了。直奔奈何桥而去。”
“那怎么又活过来了呢？”
“走到半道我遇见了老父亲。我吃惊地问，‘您不是去年就走了吗，怎么还在半道上？’老父亲说，‘我在等你。’‘等我干嘛？’老父亲说，‘我临上路前看到了阿玉带来的一本书《哲思录》，就知道要坏事。有人要从哲学入手摧毁我们的文化教育阵地。这块阵地是我们这代人一土一石开辟出来的。我是文教老兵，我得阻击他们，坚守住阵地。可我回不去了。我只好等你来带我回去。’‘您是要借我的躯壳还阳？’‘不是借，是寄寓。和你一起回去。’‘那不成了一躯双魂了？’‘是的。’后来我就醒了，接下来我就变得连我自己也不认识了。大脑里会自动冒出一些诗文，又有一种力量逼着手去写出来。不能自已，完全控制不了。这不，大脑又来诗了。我得去写，不写浑身难受。”宋老头说着，提起笔刷刷地写了一首诗：
伯兄季友七十载，
滚打摸爬情最真。
分枣吃梨均一半，
三餐饭菜俱同盆。
诗书共阅谈理想，
字画同评论古今。
纵有锦鸡能转世，【注】
忠魂赤胆亦传人。
【注】锦鸡转世故事取自莫言最新获奖小说《锦衣》：
锦 衣（莫言）
一富家女，容貌姣好，及笄，自言宁死不嫁。其母怪之。每至夜深人静时，闺中即有男子说笑之声。
母逼问之，女曰：系一美貌华服男儿，夜来幽会，鸡鸣时，即匆匆离去。
母授计于女。至夜，男又至，女将其华服锁于柜中。平明，男索衣欲去，女不予，男怅怅而逝。
清晨，大雪，母开鸡舍，见公鸡赤裸而出，不着一毛，状甚滑稽也。
女急开柜，见满柜鸡毛灿灿。女抱鸡毛出，望裸鸡而投之。只见吉羽纷扬，盘旋片刻，皆归位鸡身，有条不紊，片羽未乱也。
公鸡展翅，飞上墙头，引颈长啼。
啼罢，忽作人语，曰：吾本天上昴星官，贬谪人间十三年，今日期满回宫去，有啥问题找莫言。