医院里最常见的画面。
随便拿着摄像机在重症病房在急诊室里一站，一天就能拍到两三个。
因为亲友离世哭得撕心裂肺的活着的人，哭声是会感染人的，而在这里的医生护士，每天都能经历。
他们不能跟着撕裂那么多次。
他们只能努力让自己麻木。
像程凉这样胆小的，无法真正麻木的，就只能咬着牙跟着撕裂一次又一次，变得越来越胆小。
跟拍程凉第二个月，盛夏又在程凉身上找到了另一种东西。
超越宿命感的割裂感。
医生这个词，只能是褒义的，里面有诸如李副主任孙林这样的害群之马，但是这样的人，不能称之为医生。
医生，唯一的使命就是治病救人，救死扶伤。
而这之外的情绪，是医生之外的，脱掉了白大褂的人需要自行消化的。
程凉三年前无法消化，三年后，他把这样的情绪压在了手术的黑雾中，对着空气多切一刀，像是切开了人间疾苦生命重量。
盛夏让小白送走了小梁，自己在观摩室里看着戴着口罩的程凉，这一次，她没有从镜头里看他，她透过那层玻璃，盯着他。
做医生，非他本愿。
但是医生背后的使命感，又深深吸引着他。
这个矛盾的人，跑到边疆苦行三年，终于摸到点平衡的端倪。
她早就原谅他了，剩下的只是气难平。
可现如今，这样的气难平也逐渐消失了。
要再试一次吗？她再次问自己。
要再次毫无芥蒂地摸摸他头顶那戳怎么都下不去的呆毛，碰触他眼角的泪痣，抱抱他吗？
在她终于理解什么叫患得患失，心跳加速之后。
她终于在程凉做完这六小时的手术，回家之后，敲响了他的门。
程凉应该刚刚洗完澡，打开门的时候头发都还是湿嗒嗒的。
盛夏先是踮脚，伸手压住了他哪怕湿漉漉也翘着的头发。
程凉微微弯腰，身体僵住。
盛夏往前走了一步，双手环上他的脖子，很轻的抱了上去。