八个字。
哪怕现在早已经时过境迁。
盛夏的声音轻了：“多久？”
程凉：“半年多。”
房间里又一次安静。
再次开口的，还是程凉：“收集擎天柱周边是那段时间养成的习惯，收着收着就收了一堆。”
“我真的以为这个房间会让你开心。”
“如果你不开心，住到隔壁也行。我找人来换个锁，打扫一下晚上就能住了。”
“不用。”盛夏摇头，“不用。”
程凉就不说话了。
“程凉。”盛夏捏着那块已经凉掉的毛巾，“我最后那封邮件也问过你，为什么从来不跟我说医院里的事，为什么从来都不在我面前展现负能量。”
“后来，西西跟我说，可能这事和荷尔蒙有关系，男孔雀总是只想开屏不想告诉对方他秃了。”
这话唐采西风格太明显了，所以程凉扯了扯嘴角。
“但是我很不喜欢这样。”
“我爸妈在一起总是什么都说，他们对我也什么都说。”
盛夏又沉默了一会。
“三年前那封邮件，我确实是赌气发的。”
“哪怕三年后再看到你，我也仍然在生气。”
“可是程凉，这一次，我想好好地跟你分手。”盛夏放下毛巾，看着程凉因为她这句话抬眸看他。
他眼眶微红，表情极力镇定，但是那颗泪痣已经淹没在他晒的黝黑的眼角。
“我放下了，我不再纠结你当年到底为什么会这样。”
“我们分手，只是因为性格不合，我不能适应你这种什么话都不跟我说的性格，我猜不到你的想法，因为猜不到，所以总是会忍不住往恶意的方向去猜测。”
“和你恋爱的那十几天，我很开心。”
“我爸爸的事情，如果没有你，我也不能那么平平安安的上飞机。”
“所以，谢谢你。”盛夏看着程凉越来越红的眼眶，自己也红了眼。
“这个房间，也谢谢你。”
所以，你不用那么悲伤，也不要再卑微。
他们之间的债，清了。