盛夏在飞机上做了一个梦, 梦里风雨交加，程凉隔着一个空旷大厅远远地看着她。
这其实是一个静止画面，程凉就那么站在那里一动不动, 四周潮水般涌动的黑暗里有风雨声呼啸而过。
这个梦盛夏这三年里做过很多次, 没有台词，没有动态画面, 程凉就这么站在黑暗里。
很悲伤的梦。
每次醒过来, 都会觉得呼吸困难眼眶酸涩。
这对她来说，是个噩梦。
飞机还在飞行, 盛夏摘下眼罩打开遮光板，窗外投射进来的阳光让她有一瞬间的恍神。她站起身, 进了飞机上的卫生间。
摘下口罩冷水洗了一把脸，看着镜中的自己。
这三年她过得很充实, 那趟也门之行让她对拍纪录片有了更切实的想法，遇到了好导师，接连拍了两个业界评价还不错的纪录片，研究生在读就已经有几个机构向她投了橄榄枝。
虽然很累, 虽然常年飞来飞去, 但是她大部分时间都很快乐。
除了偶尔做到这个梦的时候。
盛夏又低头洗了把脸。
为了方便她把头发剪得很短, 隔离了十四天, 现在又长长了, 刘海盖住了半只眼睛, 现在湿漉漉的黏在脸上。
和三年前相比, 她变了很多。
换成以前她肯定没办法问出您哪位这样嘲讽技能开满的问题, 问得电话那端的那个人愣了足足能有一分钟。
电话是她主动挂掉的, 挂掉之后就摘下了手机挂件和钥匙扣, 没真的丢垃圾桶, 她把这些东西塞在最近暂时用不到的护照卡里，现在手机上没了装饰，有些空荡荡的。
出了卫生间，盛夏跑到空乘那边购物车里买了个手机挂件，一架小飞机，上面有这个航空公司的logo。
挂上之后，又觉得自己是个神经病。
她很难理解她现在的心情。
把程凉从自己生活里摘除出去后，她想过他们可能会重逢的场景，尤其是疫情之后，各种定制纪录片都往医疗系统靠拢，那时候她就想过，万一要拍程凉怎么办。
但是每次想到这里，她就会强迫自己打住。
他们应该不会重逢，又不是好聚好散的，他用了最恶劣的方式分手，这种一句话不说彻底消失的做法，让他们之间那场半个多月甜蜜契合的恋爱变成了一场笑话。
既然消失了，他就应该一直消失下去。
就算重逢，也得装作互不相识。
这是做人最基本的礼貌。
可这个人，现在居然连礼貌都不要了！
半夜十二点，盛夏乘坐的那班飞机晚点了三个小时终于到了。
阿克苏机场是4c级军民合用支线机场，并不算很大，就像程凉说的那样，出了机场就能一眼看到出口。