第1章
我爷爷是个杀猪匠，杀了一辈子猪，最后却被一只猪杀死了。
这种事说出去都没人信，就像是胡编乱造的神话故事，匪夷所思天方夜谭。
可我敢对天发誓，我所说的一切都是真的。
村里人说万物有灵，爷爷杀生太多损了福寿，遭了报应，所以才有此横祸。
我不清楚什么是因果报应，但我知道，爷爷的死和他破坏杀猪匠这一行的规矩有关。
常言道：三百六十行，行行出状元。
在我们家，这句话还有后半句，那就是“三百六十行，行行有规矩。”
用爷爷的话说：规矩虽然是死的，但它却是行业内的讲究，是祖师爷代代相传留下的约束。
无论你信或不信，遵不遵守，规矩在那摆着。仿佛冥冥中的一双眼，时刻观察着从业者的所作所为。
有道是举头三尺有神明，谁敢保证这些看似乱七八糟的规矩就当真没一点玄机？
爷爷十六岁拜师学艺，是正儿八经给师傅磕过头敬过茶的
直到他死，整整六十年。死在他手里的猪没有一万也有八千，全都是一刀毙命，干净利落。
而爷爷最后一次杀猪，是在今年年尾。
距离新年大概还有头十天的样子。
我清楚记得那一天正在下雪，鹅毛大雪，纷纷洒洒，似乎在迎接新年的到来。
来请爷爷杀猪的是隔壁村的薛老五。
这家伙和我爸差不多年纪，四十五六岁。穿着身藏青色的厚实棉袄，头戴羊皮小帽。一进院子就咧嘴嚷嚷道：“木生叔，烦您跑一趟嘞。”
我那会正和爷爷在堂屋烤火，见有客人上门，爷爷当即套上棉鞋起身招呼，并示意我去泡杯热茶。
薛老五进门后放下手中的两瓶劣质白酒，拍打着身上的雪花笑道：“三天没喂食了，那畜生饿的都快把猪圈啃穿了。”
爷爷从柜子里拿出装有杀猪刀的木箱，随口应道：“饿的越久肠胃越干净，处理起来也就越方便。对了，热水烧好了没？”
薛老五点头道：“一大早就烧上了，就等您过去一刀放血。”
说着，又接过我新泡的热茶，笑容满面道：“这是小宁子吧，一转眼都这么大了。”
“明年考大学咯。”爷爷拎着木箱坐在凳子道：“我家小宁子就爱吃猪头肉，我可跟你说好了，杀完猪，猪头我得带走。”
薛老五爽快道：“再加二十斤肉，还有猪下水之类，您看上哪样拿哪样。这天寒地冻的，哪能让您就捡个猪头回家？”
爷爷笑眯眯道：“那成，赶明儿猪头肉卤好了喊你来喝酒。”
一阵客套的寒暄后，待薛老五喝完热茶，两人一前一后准备动身。
我在家无聊透顶，索性央求着爷爷去看热闹。
“戴个帽子加件外套。你体质差，别受凉了。”爷爷关心道。
我二话不说换上羽绒服，和我爸说了声，屁颠屁颠跟着爷爷前往薛老五所住的太华村。
太华村在我们村隔壁，两里多路。我帮爷爷拎着装有杀猪刀的木箱，大概十五分钟就到了。
薛老五一家正为杀猪的事忙活的热火朝天。
洗缸的洗缸，烧水的烧水，刷案板的刷案板，年味十足。
见到爷爷过去，熟人间相互问候了一番，薛老五领着爷爷前往猪圈。
“木生叔，问神香我已经帮您点过了，根根成灰，平安无事。”薛老五指着猪圈前的砖头缝道：“您看，香灰还在那呢。”