一个踩着拖鞋、头发油腻腻的中年男人打开隔间房门，走到婴啼声的源头。
隔着一层薄薄的门板，他能听到里面被哭声掩盖的、年轻父亲压抑的轻哄，“宝宝乖，别哭了，别哭了……”
男人大力拍打着隔间的房门，发出‘砰砰砰’的声音；
过了几秒钟，里面的人手忙脚乱开了门。
年轻父亲胡茬都长到两腮，双眼布满了红血丝，他胸前背着一个婴儿布兜，单臂搂着的孩子看着最多两三个月，小猫一样瘦弱，紧闭着眼睛攥紧小拳头，一边挥舞一边张着没牙的嘴哭泣，脸蛋憋得通红。
“抱歉！对不起！”父亲连连躬身道歉，拍打着孩子的后背。“孩子年龄太小了，妈妈不在身边容易饿肚子……”
中年男人瞥了眼他怀里的孩子，不满地撇嘴，“你仗着有个娃就能天天搅得人不得安宁吗？饿肚子你这个当爹的自己想办法，我已经忍你很久了，一天天地从早哭到晚还让不让人休息了？！”
他声音很大，嘴里唾沫横飞，一张嘴巴酸腐的臭气喷了对面满脸。“有本事你让大家出来评评理！”
不多时，他相邻的房间门也打开了，从里面探出一颗同样油腻腻的女人的脑袋，叉着手冷哼道：“就是啊，谁还没有个难处了，都是来避难的，不能总是你搞特殊吧！”
这是一对夫妻，在他们的双重攻势下，年轻父亲只能抱着孩子连连点头。
但只有三个多月大的孩子什么都不懂。
他只知道自己肚子饿，又被陌生的恶意和斥骂吓到了，哭声怎么也止不住；
最后父亲只能轻轻掩着他的嘴巴，把他的哭声捂住。
中年男人不满地走了回去，还在和妻子嘀嘀咕咕。
他们的声音虽然稍稍压低了，但在这毫无隔音效果的‘蜂巢’，仍然被年轻父亲听得一清二楚。
“真是烦人，天天吵得觉都睡不着！”
“看着吧，我看那小崽子面黄肌瘦的，能不能活命都是个问题呢……”
其他隔间的居住者有的打开门往外看了两眼，有的索性就在隔间里偷听。
他们知道那个自己一人带孩子的年轻人，孩子也就三个月左右，据说妻子生了孩子后身子一直没好利索，住在产后康复中心。
暴雨来临时，男人的母亲就在康复中心照顾妻子，结果积水涨起来后淹了康复中心，两人没能跑出去都遇难了。
就剩他一个没有奶水喂养的男人，带着孩子来到了春城收容所。
暴雨降临后对水源上的供给只少不多。
随着雨水中的磁场残留物质暴增，越来越多的人长时间接触生水后皮肤上出现了问题，再加上水中常常能看到漂浮的垃圾、动物的浮尸，让大家根本不敢再喝随处可见的水，每天就靠着政府发放的一点净化水解渴。
可这家的孩子太小，只能吃汤汤水水、喝奶粉，饶是男人已经把自己的大部分水都用来给孩子冲调，但仍然不够，吃不饱孩子就会哭。
大家一开始是同情这家人的遭遇的，还会体谅一些年轻父亲的难处。