他们第一次见面是在昌源号的铁器铺——
李茂时那会儿正在科举之路不顺的懊恼烦闷中，正巧一个月前他定下的短刀到了，他便想散散心地亲自去取。
一进门便看见一个紫色帼巾包着头的少女，浓眉明目，朱唇粉面，高挑且婀娜，是满京城女孩子不具备的英气。
她手中正拿着那柄他定好的短刀，利刃出鞘后映日而生光，却衬托她英姿勃发，熠熠动人。
李茂时擅舞剑，家里挂着一幅美人操剑图，那画上有两句诗“来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。”
此刻这句诗用来形容这位少女再贴切不过。
一时李茂时看痴了。
她持短刀向前一刺，便迎上了李茂时灼灼的目光。
她没有寻常女子的娇羞卑怯，泰然的迎着他的凝视，反问道：“你觉得这柄短刀怎么样？”
李茂时笑着答，“很衬姑娘。”
她也笑了，率真且灿烂，如烈阳夺目。
京中有很多人笑俞珩为了一个小官女儿拒了与侯府千金汪崇华的婚事，觉得不值得，但李茂时最能明白那种一见钟情的心境。
他对王桂英也有过这样的悸动，仿佛此生不得，还有何乐趣可言。
她把短刀放了回去，说：“可惜是别人定下的，与我无缘。”
一语成谶，本是无缘的两个人却非要结发为夫妻。
她用这样坚毅又带着英气的目光走进了他的生命，离开时未有一丝改变。
时至今日，和离之际，李茂时仍然对王桂英怀着复杂的情绪。
王桂英仿佛与任何一个他认识的娘子都不同，不依附，不服软。
他厌恶这种梅花傲霜的清高，但他对这种不凡的品格难以忘怀。
满脑子都是往昔回忆，李茂时起身提笔，每一划如刀刻般，挨着她早已签好的名字旁写下了自己的名字。
宝镜上前去拿起和离书给王桂英看。
她严肃的脸上浮起一丝笑意，就像是晟儿背下一首好诗，写下一篇好字时才展露出的欣悦。
王桂英起身，脸上仍是那泰然的笑容，对着李茂时。
他们夫妇多久没有如此心平气和相对而视了，二人一时心情起伏。
“今日后你自娶你的，我再嫁我的，两无瓜葛，勿复往来，勿复仇怨，勿复相见。”
李茂时凝视着她，盯着她一字一句说出那些诀别的话，盯着她双手捧着那张卷起的和离书，盯着她一道门槛一道门槛的跨出李府的门，坐上王家的派来的车轿。
许多年前她也是这样嫁过来的，坐在李家的轿子里，跨进一道道门槛，与他在这正堂里拜天地，拜高堂，拜夫妻。
李茂时扶着桌子坐下，看着那一道道打开的门，有些怅然。
王桂英像是带走了一段岁月，以及那段岁月里青春年少的自己。
她在时，时时刻刻都能让李茂时记起微寒中奋起的自己。