温铁树没有再拒绝星辉的赠票，此刻他就坐在中间的位置，与往常一样，手里握着小本和笔。
很快电影开画，与原剧本不同的是，赵亘玩了一个花活。
刚开始，就是一群老人在排演节目。
“马上我们新政府成立周年庆，我们也该做点贡献，大家各自站好位置。”
镜头中，刘自浩饰演的乐团指挥员，正在指挥着老人们站位排节目。
下一刻，老人们所唱的国歌响起，随着国歌，一面崭新的五星红旗冉冉升起。
镜头一转，来到了某所小学，学生们正在加紧脚步往自己的教室赶，当听到国歌时，他们不约而同的肃立，
镜头来到广场上，音乐响起，原本热闹的广场，像是一下子被人按了暂停键，
无数的人看向了国旗升起的地方。
下一个镜头，一个拾荒的老人拉着板车，小心的捡起掉在地上的国旗，然后用衣袖擦干净身上的灰尘，
再插到板车上，对着镜头笑道：‘国旗可不能乱丢，更不允许任何人贱踏。’
此刻话外音响起：‘每个人对国旗的理解不同，有人说这是国家对外的象征，也有人说体现了主权和尊严，
我的理解是，上边的黄色代表我的肤色，红色则是我的血液，爱他，就像爱我的这身皮，爱我的血肉一般，
这份爱，已融进了我的发肤，渗入我的血液之中。’
看到这里，电影也才播出不到两分钟，这一会才出现字幕：前夜。
讲述的就是，新中国成立，第一面五星红旗在天安门上，当着亿万国内外观众升起的故事。
温铁树看到这里，在自己本子上写了几个关键词：国旗、血液、爱国。
他有些微微感慨，是啊，爱国，两个字或许要宣之以口，但更重要的是，要揉进自己的血肉之中。
连着几个镜头之后，才发现创作团队的字幕。
这个故事不长，不到25分钟就结束了。
这个故事之后屏幕一黑，然后就是一个主持人激动人心的声音：‘致告全国人民，我怀着激动的心情向您通告，1964年10月16日下午15：00，
我国第一颗原子弹在罗布泊试射成功…’
大家也都明白，这个故事是说原子弹研发的。
但当故事展开，让大家意外的是，这并非是讲研究的过程，还有那些困难的，
而是通过一个高远因病离岗，在公交车上偶遇曾经的恋人方敏，
在国家大爱和情侣小爱之间，那一代科研工作者纷纷选择了前者，于是人生从此只有相遇，没有相聚。
看到这里，某些情感丰富的人，已经忍不住红了眼眶，这些先辈们，为了国家的繁荣和安全，
不仅只是付出了青春，在国家的大义之前，他们抛弃了亲情、爱情，甚至是自己年轻的生命。
随即画面一暗，第三个故事开始，温铁树又在自己的本子上写道：情感压抑，表述事实，不刻意的煽情。
从相遇开始，镜头的光线也越来越清晰，光线也越来越暖，
这本身就是一种时代进步的暗示。
接下来的三个故事，从夺冠、回归再到京城你好，都充斥着热情的氛围，拍的很是浪漫。
温铁树看到回归中，一个弯弯艺人提着五统泡面，聚集在广场上看回归的直播，这里还给了一个特写。