“跟你在医院差不多，”元灿霓想起关禁闭那一次，咕哝道，“真正的囚禁是与世隔绝，一个人也联系不到。”
那次“出关”后，元灿霓收到商宇的旧电话手表，脏污破旧的表带早摘了，光秃秃的一颗表，装在一个特定的硅胶挂套里，像怀表挂脖子。
秋冬衣物厚实，藏进外套里元生忠便看不见。
数据还没抹去，通讯录好长一列。
元灿霓便问：“哪个是你？”
“你说呢。”
她滑动长长的列表，终于第一次知道商宇对自己“不清不楚”身份的定义——
哥哥。
那时她只觉亲切，还体会不到称呼也是一种潜在的束缚。
“这个吧？”
她点进去，还是系统默认头像。
商宇露出满意淡笑，“还不算笨。”
她在他那里就叫“nini”，说懒得翻页找字。
“我给你换个头像。”
元灿霓调出相机，偷拍一张商宇侧影，小小屏幕限制了他的颜值，勉强能替换掉多有重合的系统头像。
商宇教她开关上课模式，承诺帮充话费，她只管充电和使用。
当天晚上，元灿霓在被窝里偷偷按下她妈妈的号码，回应她的只有陌生的女声——
“对不起，你所拨打的号码是空号，请查证后再拨！”
“喂——！”
商宇从摄像头叫人，又不敢声太大。
手机屏幕里的人，许久未动，竟像真的昏睡，可腿还架着，这种睡姿又似乎不太可能……
“霓霓？”
商宇轻声呼唤。
沙发那一长条的人纹丝不动。
注视时间过久，商宇双眼跟着发涩，生物钟提醒躺下。
不得已拨下她的号码，二维图像里的人果然抽了抽，迷糊接起。
“唔？”
商宇还是轻声轻气，“快点洗澡睡觉，别在沙发上睡。”
“哦，好……”
元灿霓抻直双腿，又打了一个巨大的哈欠。
商宇问：“你跟前室友聊天也经常睡着？”
元灿霓打挺坐起，迷瞪一会，“该睡就睡。”
“在沙发过夜？”
“怎么可能！”
她可睡够了翻身回掉地上的小床铺。
“半夜睡醒会回房啊，总不能让室友搬回房。”
“我看你挺想。”
追问过多，商宇一步小心嘴快，而后寄希望她迷瞪，错过这句。
“洗澡好累，为什么没有自动洗澡机，把人放进去泡泡搅搅甩干水就好了。”
“……”
秋冬夜凉，商宇只能催她快洗澡睡觉，没法计较她装傻还是真傻。
元灿霓睡前或酒后思维异常活跃，记忆开启保护功能，从不断片。
上班路上一直琢磨商宇的话，难以排除对他过分关心的猜疑，只能解释他也很无聊。
打完一天工，回到燕灵湖已经超过商宇的休息时间，元灿霓便没在客厅逗留，直奔二楼。
如果打工人的崩溃包括深夜下班打车还要排队，加班到家忘带钥匙，那么一定不能少了“脱光光准备洗澡时发现热水器故障”。
元灿霓打着哆嗦穿回衣服，找了一会才知道热水器在哪儿。
然后刚才没冷晕，这会差点晕了。
元灿霓虽是理科生，远离物理多年，对电器修理接触有限，在校靠宿管，租房靠室友，再说她以前根本没见过中央热水器，哪敢碰那些阀门和按键。