七月走到车旁，里面的傅言已经把车门给推开了。
她笑着看了他一眼，俯身坐了进去。
傅言看了一眼车窗外的院子：“走了？”
“走吧。”
听到沈初这话，傅言这才让前面的杨同光发车。
前面的付文佩看到手势，发动了车子朝前开去。
傅言看着身侧的沈初，“真的不把李老先生接到临城吗？”
沈初摇了摇头：“算了，他大半辈子都是在这里面过的。”
说着，她笑了一下：“更何况，我跟他非亲非故的，他这么一个糟老头子，我才不乐意管他那么多呢！”
车子刚开动，又一道惊雷响起，随即“霹雳啪啦”的雨点落在车上。
傅言又看了一眼车窗外，正屋里面原本在喝茶的李老头站了起来，走到了正屋的门槛前看着他们的车。
傅言犹豫了一下：“你不回头看一下吗？”
听到他这话，沈初笑了起来，“回头看什么？看那老头儿吗？”
傅言点了点头：“他在看你。”
“我知道啊，那老头儿就是口是心非。”
沈初说着，眨了一下眼睛，到底是没忍住，转头看了一眼。
只是雨下得太大了，除了雨幕，她什么都看不到了。
李老头也看不到了，就连那汽车的引擎声都被那大雨声掩盖了。
屋子里面突然静悄悄的，他往前走了一步，想看清楚一点，但还是什么都看不到。
雨声和雷电声交织在一块，他在这老房子里面住了三十多年了，一贯都是清净无人的，直到那不要脸的丫头，一点尊老爱幼都不懂，动不动就喊他老头儿老头儿。
现在好了，她人终于走了，他恢复清净了，只是这雨声下，显得这屋里面的清净有些压抑。
李老头抬手抹了一下眼角，转过身，看到地面上的那纸条，他嘴动了动，最后还是弯身捡了起来。
上面就一串数字，什么都没有。
“臭丫头！”
他骂了一句，走回去重新坐下，拿起茶壶给自己倒了一杯茶，可茶水已经凉了，入喉沁沁的。
李老头余光扫到那倚在门前的油纸伞，手松了一下，茶杯直接摔到了桌面上。
他看着那油纸伞，看了许久，觉得无趣，收了视线，关了门，转身回了自己的房间，支了窗户，躺在摇椅上，看着那窗外的桂花树。
雨越下越大，他隐隐的，似乎听到那臭丫头在喊自己：“老头儿，家里面一把伞都没有啊？这么大的雨，你让我怎么出门啊？”
“老头儿，要下大雨了，你就不能走快几步啊？”
“老头儿，你这伞能不能挡雨啊，你别不是拿来忽悠我的吧？”
“老头儿，你这破屋不会漏雨吧？”
“老头儿……”
李老头睁开眼，才发现是大梦一场，哪里有什么七月，房间里面昏暗得很，外面的天被一场雨下得不分时间。
他怔怔地看着那棵桂花树，突然觉得这一生，也太过漫长了些。
可他又答应过她，要活到一百岁的，这个誓言，他守不了，以后，又还有什么颜面去见她。
罢了，熬着熬着，不就过去了。