她僭越了。
因着日积月累觉得主子幼小无争，便以为她真的如此由得自己指手画脚了，倒是忘了，彼时那少女不过十岁，便也是端坐在那软塌之上，瘦削的脊背挺得笔直，淡淡说道，“若你忠于的是我，那往后如何行事你自有分寸我便不多言，若你忠于的是旁人，那今日便离开这院子的大门，回到你主子那去。今次是你唯一的抉择机会，但凡往后我发现你背着我做了什么小动作，便由不得你选择如何离开了。”
由不得选择如何离开，大体便是横着出去罢。
大户人家死一个奴才是常有的事，不会有人插手管理，便是官府都不会管的。
那一刻，端坐软塌之上的小主子，威严霸气，明明软糯瘦削的身子骨，却令人心惊与胆寒，特别是那双眼睛，超脱了年龄的冷和静。
自己……怎么就忘了呢……那个孩子，看着木讷软萌没有攻击性，那是你没有触及到她的底线，她的心里明明白白画着一根线儿，若是你没有踩着，她就像只猫儿，一旦你踩着了，那就是只虎……
……
乳娘被吓得不轻，多年前的阴影在言笙那句有些冷的话里被唤醒，吓得手都抖得泼了水。
但对于当年发生的事情，许是言笙自己都不大记得。
这些年，她时常会忘事儿，也问过师父，师父只说她脑子先天不太好，既然忘了，定是不太重要的事情，便由着去忘了吧，若是苦苦想着，再一次伤了本就不大好的脑子，便真的得不偿失了。
是以这些年她随性了许多，忘了的便忘了，也不会刻意去纠结着想起，就像师父说的，重要的人，总是天天都在的，必不会忘了去。
正想着呢，就见那一日光景半点动静也没有的少年，突然抬了脚朝着她走过来，言笙一愣，方才想着他说句话、给个动静，这会儿真有动静了，却着实有些意外的不适应，言笙挑了挑眉，“怎么了？”
他步子都有些生硬，也不知道这些年除了挨打还做过一些什么，他走到言笙跟前，不高的个子，低了头看她，很用力地看，张了张嘴，没声音，又张了张嘴，有些生硬而阻塞的发音，“浮……生……”
心口有些揪着一般，点头，“对，浮生，这是你的名字，你姓言，叫言浮生。”想来，他也是不知道自己年龄的，瞧了瞧他的身形，便又说着，“若是以后旁人问你多大，你便说今年一十四。”
浮生，他的名字。
一十四岁，他的年龄。
一个，真实而鲜活的生命，却带着并不真实的年龄与姓名，也没有来历。