“老兔子，”食堂吃饭的时候，几个监工从他旁边经过，笑嘻嘻地拿筷子去戳他的头，问他，“你的梁兄呢？唱你妈的梁祝牡丹亭！”
祝春风低着头，被戳得打晃，等他们走了，接着埋头机械地吃饭。
钢厂劳改不允许探视，他每个月会收到祝九龄寄来的信，祝九龄娶了妻子，对方也是他们的文工团的，祝春风劳改释放的前一年，他说跟家人商量过，等他出来，要接他去家里住。
这是整部电影里，祝春风最清瘦的一段，江阮咬牙往下减，手腕瘦得只剩一把骨头，他脱掉衣服，锁骨深陷，肋骨分明。
每天晚上收工回去的路上，谢时屿陪他去片场附近跑步，跑到最后，江阮浑身都是湿汗，他脸颊白皙到透明，太瘦了，眼窝深邃，衬得那双眼眸更明亮，却还是漂亮、诱人的。
他身上有某种跟祝春风相似的特质，似乎永远不能被摧毁。
“宝贝儿，”谢时屿见江阮撑着街灯喘息，就跟他一起停下，捂着他冰凉的双手使劲搓了搓，然后低头往他手心手背上呵气，“已经跑很久了，要是太累了，我背你回去？”
江阮坚持不住了，乖乖地趴到他背上，手越过他肩膀，搂紧他的脖子。
谢时屿背他的时候，觉得一点分量都没有，低头亲了亲他的指尖，江阮还抬起手凑过去，手背也要他亲一下，谢时屿忍不住笑，回头看他，说：“就会撒娇。”
江阮小声哼哼。
终于拍到刑满释放的戏，祝春风扛着一个行李包，鬓角有了零星白发，嘴唇皲裂，十年来，第一次踏出钢厂。
这场戏拍完，又是晚上，但江阮暂时还不能收工，等张树盯完另一组的拍摄，还准备一起商量下之后的拍摄细节，眼瞅着电影已经完成一半，还有片头和片尾曲，也该开始着手录制了。
江阮待在休息室，裹了张小毯子，蜷在里面看剧本。
谢时屿去接了杯温水，先没给他喝，在他身旁坐下，拿棉签沾着水，小心翼翼地，一点点去润湿他的嘴唇。
江阮就抬起眼瞅着他，等感觉嘴巴没那么干了，他一把攥住谢时屿的衬衫领口，拉他压在自己身上，搂着他脖子仰起头吻过去。
“……你都不亲我了。”江阮抵着他舌尖勾舔，亲了一会儿，幽幽地说。
谢时屿很冤枉，他握着江阮的手贴在自己脸颊上，跟他蹭了下鼻尖，眼中含笑，说：“小没良心，我哪天没亲你？”
江阮没说话。
他开始拍劳改的戏份以后，到现在快要一个月了，谢时屿再也没跟他上过床，他脱光了往谢时屿怀里钻，谢时屿都只是搂着他睡觉，没一点别的反应。
他摸自己的肩膀、腰腹，骨头硌手，已经脱相了，是瘦得很难看。
“哥，”江阮有点害羞，指尖抠进他衬衫系扣子的洞里，小声说，“我想要你。”
谢时屿握紧他的手，亲了亲他的眼睛。
江阮以为又要被拒绝，手指蜷起，有一点仓惶，期期艾艾地说：“你……你可以不看我，我转过身好不好……”
“胡说什么呢？”谢时屿皱了下眉，沉声说。
江阮讪讪。
谢时屿搂紧他，攥着他的手低头呵气，搓热了捂在怀里，江阮身体也不太好，小时候家里老人才叫他戴长命平安的红绳，这次折腾下来，都有点体寒了，谢时屿摸他就觉得心疼。
“……对不起。”江阮乖乖道歉，他有点分不清戏里戏外了，谢时屿怎么可能嫌弃他。