与向路通话后，林知便回到微信的聊天框界面，盯着陆宇的图标，斟酌着自己是否需要说些什么。
毕竟……刚亲过。
林知回忆起两人在车上的纠缠……浑身发软被紧紧拥抱，口腔被不断扫掠引起阵阵战栗，就像掉进蜜罐的昆虫，濒临溺毙，想要呼吸又沉溺其中，无力挣脱。
房间里，林知将脸埋进膝盖窝里，双颊发烫。
“叮咚”。手机响起，是陆宇的信息。
【早点睡，晚安。】
【？他不再说点儿什么来及时巩固一下他们这刚开始尚且岌岌可危的爱情吗。】林知暗自生气，觉得陆宇实在是够会气人。
隔壁房间的陆宇，甫从一进房间便开始脸红，与平时一副潇洒慵懒、漫不经心的样子截然不同，手指颤颤巍巍地把手机壁纸换成了林知，又对着屏幕“嘿嘿”傻笑了两下，清醒过来过，骤然摇摇脑袋，将手机丢掉一边。
没过两分钟，一双大手骤然捞过手机，找到林知的聊天框，发出一行字。
【早点睡，晚安。】
陆宇觉得，他幸福得要晕倒了。
另一边，林知碎碎念抱怨：“好你个陆宇，狗男人，恋爱第一天就给我摆老板架子是吧，现在这个点你让我睡觉，是恋爱第一天就没话说了吗，直接从热恋期跳到平淡期是吧，是不是明天就要跟爷分手啊。”
林知越想越气，猛一下子摁灭手机，再房间踱步走来走去，活像一只暴走的绵羊。
她又暴躁而茫然地将手机摁开，看见屏幕上陆宇那张笑得春风得意的脸，不由得更加气愤。
她当即将壁纸换成默认壁纸，决心好好工作，搞垮陆鼎（bushi。
第二天，陆宇觉得他们之间的氛围变得特别奇怪。
这天早晨，陆宇早早起床，打算与林知一起吃早饭。
他甚至特地将自己已经被熨得不能再平整的西装亲自熨了一遍，生平头一次在镜子面前反复拨弄额头前的那一撮头发。
好了，七点半。
他小心翼翼地编辑好：【一起吃早饭吗】，发送。
半个小时后，他没有收到任何回复；一个小时后，林知仍未回复，临近开会时间了，他听到隔壁房间的门被重重地阖上。
他赶紧出门，却见林知一脸平静地准备出门，甚至没看到倚在墙边的他。
“林知？”陆宇试探性地叫了一声，才见林知如同大梦初醒一般一脸茫然地望向自己。
“吃早饭了吗？”陆宇不确定林知怎么了。
林知留下一句“吃了。”便径直走开了。
之后的一整天，林知仿佛在刻意避着他，纵使她确实很忙——现在创元成了新的领头羊，无数合作者闻讯而来，林知一上午便应付了两拨人。
但情侣之间，纵使再微小的变化两人都心知肚明，当最后一天会议结束时，林知仍未给陆宇任何回应。陆宇便点点头，当即让秘书订好了回芜州的机票。
陆宇不明白林知怎么了，正如林知也不明白自己怎么了。纵使自己并未真的生气，纵使自己已然真正下定决心恋爱，但当她稍有借口冷落陆宇时，她便无法控制自己将这种冷落与疏离延续下去，将陆宇推远。
回芜州后，林知一连几天都住在公司，她手头确实有很多单子要签，但正如前面所说的，这都是她刻意继续延续对陆宇冷淡的借口。
某天晚上，直到所有的工作终于完成，林知发觉自己再无事可做时，她收拾东西，回家了。
上楼时，她盘算着家中冰箱里还有什么做起来方便又适合自己胃口的食物时，她对门前的阴影浑然不觉。
“煮个速冻水饺吧……家里还有酒吗？”林知一边喃喃念叨，一边乘着月光摸黑上楼。
老式小区的感应灯不灵敏，可林知无心让它亮起，直至门前，自己打开手电筒时，才被站在黑暗里的陆宇吓了一跳。
“啊！”一声短暂而急促的尖叫。
待看清来人后，林知一边心有余悸地拍着胸口，一边没好气地发问：“这么晚了，你站在我家门口做什么。”
昏黄的感应灯在那声尖叫后称职地亮起，光线反射过老旧的墙壁后慵懒地映在陆宇的脸上。从前那张漫不经心的脸此刻忽明忽暗，像山川，像极光，像星空，像海洋，林知竟从他眼里看出了几分认真。
他慢慢低垂下头，看向林知的发顶：有个旋儿——怪可爱的。又看向她愠怒又略带疑惑的表情，眼中略带湿意，好似真的吓到了，他自责起来。他看着林知手上肩带纠缠的包，自然地替她接过。
他小心翼翼地把她拥在怀里，良久，像是终于从对方的体温中获得了安全感，他慢慢开口，声音却有些嘶哑：“我等了你三天了，你每天都不回来。”
语气中透着一丝丝委屈，林知下意识张口想要说些什么，可她锁骨一痛，竟什么都说不出来。
“所有人家里的灯都亮了，只有这里是暗的。”陆宇将脸埋进林知颈窝。
“不要不理我，也不要离开。”
林知眼眶蓦然一酸——他满怀期望地等，却只能在这一方暗处看灯火阑珊。在办公室的自己，不曾知道，在远处的家门外，有人正在心里，为自己燃一盏烛光。