林知刚一进门，眼神就瞬间冷了下来。
氤氲的浴室里，林知机械地将沐浴露抹到身上，将身体冲洗干净，擦干皮肤，穿好浴袍，走到镜子前。
她的目光很深很沉，一转不转地盯着镜子里的自己。
那眼神不是自我审视，更谈不上自我欣赏。
那眼神像是森林猛兽之间的对峙，充满侵略与好斗，以及将对方置于死地的冲动。
这边林知的眼神有多凶猛，镜子里的林知就回以同样的凶猛与凌厉。
像是有一个永远打败不了的敌人——你愈发强大，她也随之强大，你在思想和行动上致以多大的魄力去对抗，她便以同样的方式对你进行反噬。
很显然，这是一场永远没有尽头的自我博弈与毁灭。
林知机械地搭配好了明天参会的服饰与香水，脑海中下意识地计划好了明天与陆宇的联系与进展。
将衣服放在床边时，林知莫名地盯上了黑色西装上的玫瑰花纹。
衣服价值不菲，但对现在的林知而言，不过是账户里的零头。
花纹做得非常细致，听说是纯手工勾勒，自己依稀还能看见花柄上一块破坏和谐整体的耷拉下来的小叶，十分写实。
玫瑰花以黑色的纹路在衣领上延伸，好像要给穿上这件衣服的人以荆棘绕颈的严刑，同时又使之具有玫瑰般危险而诱惑的魅力，在极痛与极乐的边缘狂欢。
林知笑了，她隐隐约约知道自己现在在做什么了。
她已然在这座城市立足，过去支离破碎的生活早已离她远去，她似乎已经成功地走出了生活的泥沼，逃离被命运毁灭的浩劫。
可现在，一种自我毁灭的兴奋与冲动无时无刻不在裹挟着她——她下意识地向陆宇这样足够毁掉自己生活与事业的人靠近，血液中的逆反基因想要看到自己身败名裂，破碎飘零的下场。
同时，向谁靠近并不重要，对方是不是陆宇也没关系，只要是足够满足自己负面人格嗜血快感的人，她都会下意识地靠近。
这一刻，林知终于懂得：
过去帮助自己摆脱泥潭的自我对峙型人格终于出现了反噬。
现在这个潜伏在身体里的另一个自己在蠢蠢欲动：
“林知，现在你的任务是，毁掉自己。”
林知嘴角的笑意越来越深，眼睛也越来越红，她的手指拼命攥紧床单，同时牙齿死死咬住自己口腔的肉。
当年她被父亲接到新的重组家庭，等待她的不是优渥的生活条件和教育资源，而是继母无休无止的侮辱谩骂与许崇璋无孔不入的骚扰猥亵。
父亲软弱得视而不见——当第无数次的哭泣与控诉仍不奏效时，她终于睁眼接受了现实的不幸。
与此同时，一个更为勇敢也更为强大的“林知”在身体中出现。
“她”不断地告诉林知：“活下去。”
“她”教会林知如何与许崇璋周旋，虚与委蛇的服从与恰到好处的拿捏；
“她”教会林知如何在学校表现得“正常”——一个普普通通的，唯一的烦恼来源于学习的女高中生形象；
她教会林知如何抛弃自己的底线——兼职遇到难缠的客人，恶心话说了就说了，该跪也跪了。
果不其然地，“她”让林知一步一步积蓄力量：
她逆转了自己与许崇璋的关系模式，用自己强大的意志控制许崇璋的意志，许崇璋的胁迫变成了讨好；拥有赚钱的能力与原始资金后，她毫不拖泥带水地脱离了原来的家庭；
学校里她是受欢迎而不出风头的好学生；社会上她是能力强抱怨少的好员工。
她甚至还能捏造出几个无伤大雅的缺点，以让自己的形象更加中和，而她也时刻保持着高度的逻辑自洽，绝不做出人设前后矛盾的蠢事。
林知在一次又一次地成功中逐渐接受了这个“林知”的存在。
这个“林知”有什么不好呢？勇敢，开阔，跃进，灵敏，敢冒险，敢反抗，善于在危险的灰色地带游走。
这样看来，这个“林知”似乎是受上帝安排，来拯救林知的福祉。
从前林知也这么觉得。
口腔里充斥着铁锈味，林知知道，自己已经将口腔咬破了，手指已经被握得僵硬，双重的痛感让林知清醒过来。
身侧的手机震动，有信息进来了。
林知面无表情的拿起手机，发现是许崇璋隔三岔五的骚扰。
“知知，我好想你，可以理理我吗。我知道是我不够好，是我太软弱不敢为你对抗母亲。但你看看我好吗，求求你了。”
林知知道，此刻许崇璋一定紧盯着手机屏幕等待着自己的回复。
她的眼中突然泛起复仇而决绝的光芒，她佯装打字，让对方看到“对方正在输入中”的标识，但又不给予任何回复，让许崇璋陷入无穷无尽的自我否定与怀疑中。
许崇璋，从那个夏天开始，什么时候，你才能真正沦为我的寄生虫呢。
一切都变得不可控起来了。
对许崇璋的计划自18岁那年的暑假开始，“林知”用极强的自我意识奴役了许崇璋的自我，对自己年少时遭到的骚扰与猥亵展开了初始的报复。
这场报复渐渐收尾，自己的生活也步入正轨，事业有成，人际关系丰满，林知的人生似乎已然圆满。
现在要做的，是自我毁灭了吗？
而明天与陆宇的见面，就是“她”预谋已久的初次实践。