“别难受，”杨嘉北说，“我没别的意思，宋茉，我就是想说，我今天想知道这些东西，是因为我单方面的想了解，你别有心理负担，想说就说，不想说的话，也不用和我说。我这问题挺不礼貌的，你回不回答都成，没事。”
宋茉安静了，她低头继续啜奶茶，已经空了，仅有的一点点渣也变得冷。杨嘉北重新买了一杯，递给她。
宋茉在这时候抓住他的手。
她说：“我能再想想吗？我——”
她慢慢地说：“你这样让我说，我说不出。”
杨嘉北笑：“不急，你什么时候说都行。”
他一直不强迫宋茉，尤其是在看到她手臂上那些伤痕的时候，他更不能莽撞。做警察这个职业，不是没接触过自杀现场，杨嘉北知道那有多痛，多少也了解过一些东西。
杨嘉北不能错，他不能用绳索，紧紧地套在小鹿脖子上、强迫她张口强迫她跟自己回家。
在零下三十、四十度的时候，户外的活动其实少了很多，毕竟这个温度已经非常不适合户外行动。宋茉对大火的泼水成冰不感兴趣，她只安静地看了许久，又去喂了喂驯鹿，拍了一些照片。
杨嘉北拿着照片，对宋茉说：“等到四月份，雪就开始化了；再等等，到了夏至，来漠河这边等极光的人更多。”
宋茉说：“能看到极光吗？”
杨嘉北说：“不太容易——但这也是中国唯一一个有可能看到极光的地方。”
宋茉看着相机里的照片，看着上面的雪和自己、驯鹿和杨嘉北。
她有点想活到夏至，想来看一看极光。
但这个想法持续的时间不算太久，等中午开始吃饭的时候，她已经忘掉了这点。
天气冷，最适宜的吃法还是炖菜，吃进胃里也暖和，宋茉不挑食，她端着碗吃，看着杨嘉北给她倒热水、用筷子挑鱼脸上那块儿嫩肉给她——宋茉小时候最爱吃这一块儿的肉，有滋味，因为少而显得珍贵。
杨嘉北和她闲聊，聊自己的工作，聊毕业后的生活。其实他不是一个喜欢将自己私事抖搂出来的人，但他愿意讲给宋茉听，不过也都是挑些有趣的讲，想让她笑一笑。
宋茉从没如此希望自己是一个健康的人。
她甚至不能去看杨嘉北的眼睛。
晚上休息时，宋茉还是穿着长袖睡衣——虽然它已经没什么遮盖的必要，那些秘密早就被堪破。
她还是想留一点体面。
今晚她没有兴致，也不想再苛求疼痛带来的真实，因而早早躺下。不知是否因白天情绪起伏太大，她闭上眼睛，过了半小时也没睡着。
旁边杨嘉北听起来已经呼吸均匀了。
宋茉合上眼睛，脑袋中是被人注视的、没有干掉的一块儿油漆，她擦不掉，也没有洗干净，就安静注视着，等待着，等待它变干。
然后——
身旁的杨嘉北悄悄下床，他没有穿鞋，光脚踩在毛毯上，房间里留了一盏昏暗的小夜灯，他在朦胧光线下靠近宋茉。
宋茉察觉到他掀开她的长袖。
她没有动。
良久，杨嘉北低头，屏住呼吸，亲了亲她手腕上的伤疤。
只是轻轻的触碰，没有一点重量，没有一点压迫。
他种了一颗太阳。
在宋茉的大脑里。
烈日炎炎，努力加速烤干那一块儿黏腻的油漆。