给杨嘉北打这个电话，主要还是为了还他的羽绒服。
羽绒服早就已经干洗过了，挂起来，蓬蓬松松，清爽干净，没有其他味道。宋茉离职后不再用香水，但她的鼻子出了些问题，总疑心自己身上香水气息残留……
无论如何，借了人家的衣服，归还时，总要干干净净。
就算对方是杨嘉北也一样。
明天是爷爷去世五周年的日子，五年前宋茉没能来，这一次再归来，家里面却好似没有她的位置。且不说母亲那边，父亲这里也早就有了新的家庭。其实他的第二个妻子不错，孩子也懂事，甚至和善地邀请她一同吃饭……不过宋茉识趣，不去打扰他们一家人的其乐融融，婉言谢绝，还是独自住在酒店中。
宋茉原本打算等明日见到杨嘉北时再还给他衣服，但杨嘉北拒绝了。
“明天事情多，容易忘，”杨嘉北说，“不如今天晚上吧，我有时间。”
宋茉下意识看了眼外面。
夜幕已至。
她确认：“现在？”
“嗯，你住哪家酒店？”
“……我记性还行，”宋茉说，“明天吧。”
“你记性的确不错，坐个出租车都会丢了行李箱，”杨嘉北说，“你把定位发给我，我开车过去。”
宋茉：“……”
还是这么定了。
宋茉把自己的位置发给他。
绥化不大，宋茉自己留意了下车程，的确很近，估计用不了二十分钟就到。她睡了一下午，在最糟糕的黄昏时醒来，周遭寂寥安静，当她睁开眼睛看到窗外的暮色时，竟有一种想要去死的冲动。
宋茉洗干净脸，擦了最简单的乳液，涂了个口红，坐在床边，安静地看着秒针一点一点地慢吞吞挪动。
好像，和杨嘉北这通电话结束后，她才终于有了归家的实感。
她终于回来了，回到这个陌生又熟悉的城市。
宋茉都已经忘记在哪里看到的一句话，说好像他们这一代东北人，生下来就是为了离开。
和其他省份都不同，出门在外，黑吉辽一家亲，统一都是东北老乡。家里人常说过了山海关就是家，可外面也有人说——
“投资不过山海关”。
风冷彻骨，难凉一腔热血。
宋茉离开这片黑土地倒不是“出走”，她更像是重新为自己寻一份安静的棺椁。
在北京工作的时候，晚上一块儿喝酒，有葫芦岛的老乡开玩笑，说什么“除了东北，你在哪儿都能见到东北人”。玩笑归玩笑，话语不算假。
无论是上班，还是出去玩，吃饭喝酒，经常能听到熟悉乡音。旁人倒还好，宋茉每每听到，总能朦胧记起，前十七年生命里，窗外叫卖的小贩——
“黏糕——打糕——豆面卷——”
“苞米——夜忽黏苞米——”
“夜忽大棒滴黏苞米了啊——”
谁愿意离开自己的家乡呢。
网上地域黑经常南北混战，谁还记得东三省才是新中国的长子，钢筋水泥做筋骨，血管里淌的是汩汩石油，黑土地承载肌肉。
旁人都说东北寒冷，可宋茉就爱这里的空气，凉飕飕，冷飕飕，清新，冷冽，深深吸一口气，能透彻到好像能将人的肺洗个干干净净。
但她离开得太久了，久到忘记家多冷，直到昨天，才重新给自己买了厚厚的、一直包到脚踝的羽绒服。