丝毫反应都没有。
只是抬起手，又开始砰砰砰的敲。
一下一下的房门声，越来越大，压过了周围邻居不嫌事大的议论声。
小长生近乎疯狂机械的敲着门，手都敲红了，关节处破了皮往外渗血。
可她就像是不知道疼，一直敲。
敲着一扇不会再有回应的门。
“你烦不烦，都说了你妈死了，里面没有人，这房子也不给你们家住了！”
邻居也烦了，上前就要来推：“你们早该搬走了，天天疯疯癫癫的，折腾的周围不安省。”
他推搡的手还没碰到门前的女孩。
女孩却转过头，黑瞳冰冷的凝视着邻居，眼里翻滚着浓烈的沉郁。
被这双眼盯着，邻居心里没来由升起了寒意，动作也僵住了。
过会反应过来，他才后知后觉的羞恼，竟然被一个毛都没长齐的小丫头吓到了。
他带着怒意伸手就要打过去，手却被用力抓住，腕骨‘咯吧咯吧’被捏碎了。
邻居哀嚎一声，侧头去看，就看旁边站着一个黑衣保镖。
围着的人群后面，楼梯拐角，刚跑上来的少年一只手握拳锤在墙上。
“给她开门。”
门开了，小长生冲了进去。
她没去管谁开的门，也没去管外面被散掉的人，她在窄小的屋内乱转。
房间早已被收拾干净，只有空气中还隐隐残留着酒味。
她最后跑到了厨房，钻进去将柜门合上了。
黑暗的柜子里，她睁着一双漆黑的眸，因为敲门破皮的手环绕在弯曲的膝盖上，一动不动如同木偶一般。
她依然没有哭。
少年也走进了厨房。
他坐在柜门前的地板上，即便是知道里面的小姑娘看不见，他脸上仍带着温暖的笑。
他斜倚在柜门上，什么都没有说。
柜门相隔。
门里的小姑娘上下眼皮已经打架，身体一晃一晃的磕在柜门上。
这几天她一直没有休息好，回到了熟悉的地方困意不可挡的涌起。
门外的少年听着里面的声音，手指轻轻敲在柜门上，语气轻柔带着安抚。
“睡吧。”
“哥哥在。”
他只说了这简单的一句，便倚靠在柜门上沉默了下来。
小长生眨了下眼，困意越来越浓。
她终于撑不住，蜷缩的身体倒下砸在了柜门上，被外面的少年抵住。
感受着里面传来的推力，少年用身体抵住，却也没趁此开门将女孩带出来。
他只是沉默着听着里面渐渐平稳的呼吸声。
枯坐了一夜。
直到天光亮起，他才小心将柜门打开。
里面蜷缩睡熟的女孩倒了出来，被他轻柔接住，横抱着站了起来，朝门外走。
来到门口，对着守在门前的青年说：“把这里买下来，维持原样不变。”
青年愣了一下，目光落在少年怀里的女孩。
这么说的意思，这小姑娘难不成还会跑回来？
少年抱着女孩一步步往外走，迎着初晨升起的朝阳，暖阳笼罩着他和女孩。
“她不会回来了。”
少年说着，融入了光里。
小姑娘很聪明。
她知道，无论再来多少次，这里都不会再有人等她了。