余微光怔怔地看着照片，没有说话。
他张了张嘴，欲言又止。
余微光再没干别的事的兴致，躺在床上，关了灯。
天气清冷，余微光的眼睛直勾勾地看着天花板，看着那用了近十年没坏的吊灯。
紧接着，他伸出右手，作抓握状，好像想把握住什么。
可是手中始终空无一物。
余微光似乎能够看到与陈筱玲相处的场景，空气太安静，以至于余微光能够听到自己悠长的呼吸。
……
第二天，这天余微光早早就起了床。
昨天晚上的睡眠并不好，此时余微光醒来，已没有半分困意。
余微光和衣起身，挂钟上显示此时的时间是五点钟，外面天色全黑，空气仍然冰冷。
余微光没有将这些记录在日记本里，因为余微光并不觉得自己会将这些忘掉。
他洗漱好，仍然没有洗澡。
走出家门，走下楼梯。
外面的路灯会在五点半的时候亮起，余微光缓缓踱步，漫无目的。
走了一会儿，他停了下来。
这里是他每次上车的地方，这个地方仍然没怎么变，和以往一样。
余微光找了一个石墩坐了下来，双手撑在膝盖上，仿佛走的这些路已经耗尽了他所有的能量。
他试着冥想，此时空气好生清净，偶有的汽车途径，竟然没让余微光觉得吵闹。
但是余微光仍然没能进入冥想。
于是他站起身，继续往前走。
不远处就是一个公园，公园很小，临近公路，公路的对面就是广场，而广场正是大妈大爷们广场舞的舞台。
余微光停了下来，打起转轮拳。
如今的余微光，打起转轮拳已经是得心应手，几乎不会存在任何瑕疵。
余微光打着，打着，一遍又一遍。
太阳缓缓从东边升起，给世界带来最初的光。
广场舞的大妈们今天竟然没有来，余微光不知道原因，也并未在意。
他继续走着，路上的行人已经开始多了起来，很多人和他擦肩，很多话语被他不经意听见。
路过菜市场的时候，里面吵闹得很；路过电影院，余微光看到了早起看电影的几对情侣和约好看电影的放假了的学生。
对了，学生放假了，余微光平时可看不到什么情侣。
余微光感受到“烟火”、感受到“人间”。
但是，仅此而已。
余微光感觉到这些与自己无关，不仅是无关，还是相去甚远。
余微光戴上耳机，开始听之前想听却因为手机坏了没能听成的《萱草花》。
歌很好听，余微光眼中回忆之色渐浓。
他突然站住，感受着回忆的汹涌。
回到家中，余微光感受到自己安静了下来，从内而外。
在这种仿佛行尸走肉的游荡之中，余微光感受到了无与伦比的“孤独感”。整个世界都与自己无关。