“我爸爸的，这是手表上的一枚齿轮，我爸爸是手表维修师。”
“遗物吗？”
“是的，它一直陪着我，它，都是我不对，是我……”王婕语无伦次了起来，“不，不是它，都是我，我，我也不……”
她的摆动着，呼吸变得凌乱。
“别急。”姜游抓住了她的手，他着王婕的眼睛，“慢慢来，要先吃点东西吗？”
“我？”
“我叫个外卖吧，”姜游拿出手机，开始点外卖，“昨晚下雪了，很冷吧。”
“还，还好。”
“喝点清粥吧，正好我也没吃午饭。”姜游下了单。
“你真的是警察吗？”
“真的啊，”姜游放下手机，“顾灵柯不太干净吧？”
“我，她，她从来不打扫卫生，也不倒垃圾，外卖吃了就堆在那里，泡面的锅一直不洗，有一次，卫生巾堵了马桶，还不和我说……”王婕低下了头，“我以为只有男生会这样。”
“那你为什么还要和她合租呢？”
“我缺钱。”
“钱吗？”
“我在一个平台上接单画画，人设封面之类的，我画的不是很专业，就靠量，偶尔给一些店画柄图，做衣服的话，前期的材料费都是我自己出的，也赚不了多少，如果要退租的话，我走，她不走，我交的押金就损失了，我也暂时没有钱去重新一个人租，我想转租出去，但是别人来，一到这里就不愿意了，我原本准备忍一年，到期后就不续了……”
“你可以找房东的，房东会把她赶走的，好好的屋子弄成这样。”姜游说。
“什么……”
手机铃声响起，姜游接了电话，外卖到了楼下。
“你坐会儿，我一会儿回来。”姜游站了起来，他走出了病房。
王婕目送姜游离开病房后，她的视线落在床上。
姜游把塑封袋拉在了床上。