10
人不过是活着而已。
日复一日地活着,日与日、季节与季节之间没什么区别。
原本，织田作之助是这么觉得的。
但他实在是幸运也不幸，遇到了一位令人印象深刻的女性。
他曾经是个杀手。
第一次相遇,是在春天的暗杀。
切断电路后的宴会上，权贵被一击毙命,无人得见溅出的鲜血。却在这时,一道惊雷自窗外炸响,银色闪电照亮天际，他与一位女士隔着长长的桌台相望。
被映照的银白绚丽的面孔之上，女士在轻笑。
第二次，是在夏日祭的庙会。
他行走在拥挤的人群中,与戴着半边般若面具的女士擦肩而过，他本能回望，在一片惊惧声中,看见的是猝然升起的焰火,星星碎碎的光洒落在瞳孔中。
连带着女士的背影一起。
第三次,是赏枫的秋季。
层峦叠嶂的秋叶,一望无际的赤枫，比血更红。
秋雨来的急,不消片刻就变成倾盆大雨，他在雨中急速行走,一只黑伞倾斜过来，他在被压缩的空间中平静地抬眼，见到的正是女士。
透明的雨帘将他们困在伞下。
“杀手先生？”
“……”
“要在这里直到雨停吗？“
“……”啊，他听见自己低哑的声音，“那就多谢你了，四季女士。”
这是一个未经思考、脱口而出的称呼。
她抬起眼梢,又很快弯下了一点，默许了这个称呼。
即使是在决定不做杀手，成为小说家的现在，织田作之助找到了一份邮递员的工作——区别于普通的邮递员，是专门为危险组织运送危险货物的危险邮递员——生活低调平凡，在看见春日的惊雷、夏夜的般若面具、秋日的迅雨时，他也时常回忆起相遇时的那几次。
他写小说需要写景时，也时常用到这几个意象，体会出一些季节的不同来。
春夏秋皆有，唯有不曾相遇的冬天是空白的。
他对一切都淡漠，白雪、冰霜、腊梅、呼出的冷气，落笔写下，却又写无可写。
他想要知道，冬天到底有什么不同。
直到——
这个冬日。
织田作之助偶然间，在危险地带听到了“四季女士”的事。
她被人以一个极高的价格悬赏。
“听说了吗？那个四季女士悬赏的金额每天都在增加，但现在都没有人完成目标？”
“不是难杀，而是找不到目标。委托人也不给线索。”
“……该不会是炒作吧？”
“啊？我们黑手党也搞营销？”
……也不是没有的事。
织田作之助想起自己过去之所以在里世界“声名鹊起”，就是因为不小心传出了“据说可以预知未来，从未有败绩”的传闻……
思维稍微发散了一下，尘封的记忆渐渐开启……
四季女士，是只有他与她知道的称呼。
因此，这则悬赏就好像在邀请他，邀请杀手先生——去杀死她。
可，她怎么会……想要死啊？
织田作之助的脑海中，没有“想见他”这一种选项。
少年只是蹙起眉，困惑着。
等反应过来时，他已经来到了秋季相遇的地点，那里有一栋别墅。
当时的杀手，只是跟随她在伞下行走。
然后，就被带到了这里。
沐浴、换衣、吃饭，一起看着窗外的雨。
雨下了一天一夜，翌日，杀手先生像猫一样悄无声息地为她做好早餐，顺手取了垃圾，方才离开。
……