时行傍晚6点多到镇上，在酒店住下去购买拜祭用的物品，一年才回来两三次，每次回来都要买上好大一堆祭品。
雨下了整晚第二天早上还在漂雨丝，时行开车回乡下的老家。他没有太多的记忆，在门前的地里跟小伙伴玩过过家家，扔泥巴。
撑着黑伞到杂草横生的荒地里去。
把伞放到一边摆好祭品跪下磕头，再点燃草纸用伞遮着。
他4岁多母亲因为心脏病去世，那时候还不懂死亡是什么意思，只知道没见到妈妈，在殡仪馆里待了几天被父亲带回时家。几天不见妈妈他哭，他闹，砸东西，咬人，从家里跑出来，管家带着他回了这里告诉他妈妈去了天堂，在天上看着他，保护着他。他还是不懂哭得睡着醒来后又是在时家。
4岁时的惊慌他如今仍然能感受到，都说家是一个人的归属，可他没有了这份归属，在这世上漂泊无依无靠。
外婆和母亲的墓碑挨在一起，听管家爷爷说是村长的建议，时家出了钱让村长帮忙处理好母亲的后事。
母亲的样子他记不清，可墓碑上的照片让他知道他和母亲长得很像，他妈妈不是很漂亮可温柔干净。
自己也查出了心脏病，知道病发的煎熬，她那个时候很慌张吧，她还有他这个牵挂，可他都不知道母亲是什么时候出事的。
在母亲面前蹲下，拔了地上的杂草，给她个干干净净的环境。
“妈，我来看你了。”
成长里缺失了母亲的角色，他没有什么话说，每次都是跟她讲自己的生活。
“我过得很好，身体也没事，他们对我的事很上心，我会健健康康的。”
有些话都说了10几遍了他还在说，一遍遍强调他的生活。
“这次我还想跟你分享一件事，我喜欢一个小姑娘，年龄很小还在读大学，是个很可爱很爱笑的姑娘，我戴的这条领带和这块表都是她送的礼物。只是，她不知道我喜欢她。”
目前生活里最大的酸苦都是关于顾谨言的，想起她，他的心口就酸涩得很，说话也不自然颤抖。
“她长得好家世好性格好，我觉得她什么都好。对我就当亲哥哥一样，每年生日都给我买礼物。小时候有吃的会留给我，长大后喜欢围在我身边跟我打打闹闹。每次看见她笑我就很开心，好像一束光照在了我的世界。妈，要是你看见她一定会喜欢她的，她那样的人好招人喜欢。”
“可是我们的差距很大，我希望她能一辈子都快快乐乐的当个小公主，却更希望那个能让他快乐一辈子的人是我……”
“可惜，我追赶不上她，几乎在所有人的眼中，我都配不上她。我没有一个好的家世，现在连一个健康的身体都没有，就更加没有资格去追求她了。何况，十几年来她一直把我当哥哥，怎么可能会喜欢我……”
“可是妈，我很喜欢她，这辈子我没有希望，却希望人真的有下辈子，下辈子我想跟她在一起，想带她见你，吃你做的饭，让你看着我们结为连理……”
时行眼睛肿胀溢出热泪，堪堪滑过脸颊，风一吹就干了。
许是憋了太久，在千澜面前不能这么丧气，平时里也没个发泄的地方，现在在一个小小的角落里，没有人认识他，他才能对着母亲外婆哭一哭。
没有人是铜墙铁壁，时行更加不是，他是比那些朋友都要脆弱的人。幼时丧母，不光彩的私生子，小时候担心自己会被赶出去成为孤儿，好不容易生活步入正轨了身体又不健康，要担心自己能不能见到明天的太阳。
时行从墓地离开，去村子里随便走走。以前回来过能认出一些人来。
可是时光在奔跑，那些他认识的人也在老去，便也不再知道谁是谁。
回酒店躺进被子里遮住外面的寒气，拿手机瞧瞧，顾谨言给他发了几条微信，问他到家没有，在干什么。他想睡一会儿就没有回复，调了静音扔到一边去。
他知道千澜躲顾谨行还不明白为什么，直到自己也经历了那些一定的过程，他的心境才随之变化，他不能像以前一样去追逐顾谨言的背影，他只能看，年龄大了身子骨不行了跑不动了……
他没法再喜欢别的女孩儿了，或许这辈子就是个光棍儿，那这辈子他守着她，等下辈子有个好的故事。