不久后，他遇到了妻子，两人因兴趣差不多，专业差不多，工作的地方还一模一样，很快走到了一块儿，并在同事的帮助下成了家。
自那以后，他就将“蔡云烟”搁在内心的深处，不敢再触碰。
每一次翻看医学字典的时候，他和她的合照会跳出来。
他会默默看上几分钟，逼自己不要回忆太多，然后低头继续工作。
他心里曾怪过她，怪她不守当初的承诺，后来回念一想当时情况那么复杂，她必定是有什么难言之隐，自己只能让自己释怀。
日子长了，往事慢慢模糊了，当心中那个娇美青涩的人儿却依旧清晰。
这是他的秘密，他从没跟其他人说过，即便是同床共枕多年的妻子。
回帝都后，他没去老宅那边打听什么，即便是逢年过节去过老宅祭拜祖先，他也没有去后方的蔡家老宅打听什么。
只听过三哥说过，说都已经早搬走了，什么人都留下。
从没想过今生今世他还能再看到她，可老天爷就这么爱戏弄人，就这么让他们相遇在医院的门口。
她变了一些，眉眼成熟了，容貌也变了不少，但她眉眼处的那抹温柔仍如往昔，还有那清丽脱俗的气质，仍是一模一样。
来来往往的人潮中，他就那么一眼认出她来。
那一刻，他的心忘了跳动，就那么愣愣盯着她看。
她也看到了自己，很快红了眼睛，转而温声跟他打招呼。
他告诉她自己已经调回来，在中心医院骨科工作。
她微笑点头，嗓音微哑：“有空我来找你叙旧。”
那天下午，他的心一直乱哄哄的，说不出具体是什么感受，但内心深处的不平静，他仍能深刻感觉到。