“我叫程航，从我出事到现在，已经过了十多天。我看见医生那里有个日历，但上面都是不认识的文字，计量方法也和公历不一样。”
“按照公历来算，我已经满十八岁了。原定时间在此刻，应该已经滑到西藏境内了吧。”
“草原尽头我两手空空，今夜什么也没有。小登真回家去找能够带我的马和板车了，医生也跑去了附近的山林找药。”
“最近两天，精神好了一些。才开始觉得我还有很多奢望，像王小波写的一样，我想爱、想吃，想在一瞬间变成天上半明半暗的云。我还这么年轻，刚到一生的黄金时代。一定会好过来的……”
程航落下手里的笔，感到一阵恶心反胃，注意力无法集中。
他的思绪总是飘忽着，也不知道是不是医生给药的原因，现在最主要的任务是静养。
脑震荡的症状居然在好了，生活基本能够自理，单珠就回村去找能拉他的板车了。
想到单珠，程航微微笑了一下。
少年留下的格桑花环已经焉掉了，怕他无聊，前两天编了戴在他头顶的。
这几天，单珠总是趴在他膝头上问这问那。
少年对于外面的世界充满好奇，还喜欢程航的追梦故事，听了一场又一场的热血赛事。
程航是轮滑圈中的厉害人物，少年组大满贯。单珠觉得好神奇，他甚至都不知道“爱好”是什么，他只知道“生存”。
下午阳光好的时候，单珠把程航扶着，挪到村口一颗大石头上晒太阳，给他讲马赛和英雄格萨尔王的故事。
两颗干净的灵魂在高原的阳光下发生碰撞，从彼此眼中了解到另一个世界。
夜里他们在单人病床上相拥而眠，任外面斗转星移，天地苍茫。
这天晨起的时候，单珠的裤子不能穿了，程航摸到一片水迹。
他看着单珠羞恼躲避的目光，笑着笑着忽然意识到，高原上或许并没有什么健康教育课。
程航给这个放牧少年讲了一堂关于生命的诞生、人是怎么出生的教育课，讲得对方像鹌鹑一样埋着头。
“别害羞嘛，很正常的，换洗掉就是了。”
程航不以为意地说，并热心地指了指开水瓶。
单珠用上衣的下摆遮挡住自己，背对着程航擦洗，脸都快红到脖子根了。
“你不觉得，后面对着我，更不好吗？”程航避开眼睛，不去看他，“你初中都上了，老师没和你们讲过？”
“没有。”单珠闷头闷脑地说，“课本是汉语的，那节课让我们自习。看着太难了，就……”
程航喝着开水问：“那你们同学间，就没有好奇讨论过？”
“他们要说，还要一起弄……我还没有过，就没和他们……”单珠说着说着声音就小了下去，最后愤愤地说，“你不要问了！”
程航眼珠子转了两圈，也没明白探索身体奥秘的男生之间怎么会“一起弄”？
想了一阵忽然又意识到一个问题，转回了目光。
“难道你，第一次？”
单珠正在清理，听到这句话直接蹲在了地上：“你不要再问了啊！＃￥＆……”
后面那一串夹杂着本地话，程航完全没听懂，只应着他说：“好好好，不问了不问了。我用被子蒙着头，你说好了我才出来行吧？”
等到单珠洗好了，程航盯着唯一的那个盆说：“完了，这盆子我还怎么洗脸啊？”
单珠撇开自己的头，不敢看他一眼，快速说道：“我今天，回家。天气好的话，骑马回来，半夜可以到。我给你带盆什么，还带一个你可以坐的那种，板板车。”
程航大致把他的散装汉语听明白了，点着头说：“行行行你快去吧，像只煮熟的虾米一样。回来的时候别这么害羞了！”
“才不会！”
单珠头也不回地出了门，程航发现他在外面草坝子上跑动起来，好像身后的目光都很烫人。
写完日记，程航嘴角的笑容还没落下去。
村里的邻居给他送来饭，陪他吃了一会儿。
天黑的时候草原暗了，似乎有风雨欲来，程航想，小登真今天应该不会回来了。