男子面容安详，不像是死去，倒像是在自家的床上休息，但他的双眼直直望着什么，好像在盼望着谁回来。
这是佰剑第二次看着父母死去的尸体。
父亲还是那般严厉的眉眼，但在死亡来临的一刻，他不知心里想到的是什么，眼睛里竟全是柔和。
柔和，父亲眼里的柔和从来不曾落在自己的身上。
不是父亲不温柔，他教导村里的小孩的时候，一遍又一遍的为他们重复着同一个道理时，他的眉眼间没有丝毫的不耐烦，只有温柔。
但对待我的时候
父亲极其的严厉。
在我刚刚懂得说话的时候，父亲就会读书给我听，读书，几乎是父亲唯一跟我说话的时候。
我刚刚懂得写字的时候，就要开始练书法，练得不好就不准离开父亲的书房。
父亲的书房是那个时候我最常呆着的地方，一开始是因为父亲的要求，后来是因为习惯，呆在里面也不全是坏事，父亲的书房里藏书数不胜数，比我们住的房间还大的房子里放满了书架，每个书架都放着满满当当的书，到后来已经放不进书架了，书便堆在地上，一摞比一摞高。
书房可以说是我家最昂贵的屋子了，而书自然是我家唯一的奢侈品。
不是不曾怨怼过父亲，特别是当我一个人被关在书房里，而父亲却在外面循循善诱的教导着别人家的孩子的时候。
但后来，所有的怨怼都得以释怀，那当然全是母亲的功劳。
“佰剑，你的父亲很爱你的。只是他身上的担子重，他希望你快快长大，帮他担一担。”每一次上床，母亲坐在佰剑床前为他捻被子后，亲吻他的额头后，她总会看着佰剑这样叮咛着
一遍又一遍，不曾厌烦过
母亲总说，父亲和她没有任何不同。不过是男子的爱是大爱，女子的爱是小爱。
父亲爱的是全村所有人，但母亲独独爱我们两个人。
但我知道，事实并不是这样。
在一开始所有人都不理解读书的意义的时候，一家一户去恳求村民将孩子送来读书的人是母亲，将村里人送来的线一针一线绣成衣服送去老人家里的是母亲，将送到家里的粮食妥当的分给村里需要的家庭，谁家也不落下的是母亲
那么多那么多的事情，全是母亲。
这些是小事吗？或许是，或许不是。
我只知道，没有母亲，父亲成不了老师。
没有母亲，我没有办法去理解父亲，更没有办法成为现在一个人。
大事难道不是一件又一件的小事组成的？
在我看来，做得成大事的人不一定做得成小事，但做得成小事的人总能做成大事。
母亲生平所做的一件件小事像她手上一根又一根的线，把残缺不全的我缝补了起来。
母亲这辈子做的大部分都是小事，只有一件大事，这件大事就是我。
我这辈子做出来的每一件事情都不会归功于我，它们全是母亲的大事。
人们总说母亲是水。但母亲为什么是水？
我是说，母亲为什么不是山？不是海？不是世界上任何一样东西，偏偏就是水？
有的人会说，那是因为水滋养每一处土地，滋养着人心。
有的人会说，是因为水最具有韧性，“抽刀断水水更流”，女子中特别是母亲，最具有韧性。
有的人会说，是因为水的柔情，有的人觉得是因为水的不可或缺
每个人都有不同的想法，但我觉得，之所以说母亲是水，是因为她们的做法细水，所以长流。
母亲是世界上最有远见的人。
有的人或许会说，母亲这样对待孩子是因为母爱，并不是因为目光深远。
但事实是，坚持不懈的做着一件事情并且不希望这件事情能够有一天能回报自己的人，往往才是最能得到回报的人。
为了金钱，为了他人的关注，为了权力，为了那些外物去迎合别人的人，可以得到他们想要的东西，但这是以出卖自己作为代价的。
当他们获得他们想要的东西时，他们也变成了别人所希望看到的样子，无论是什么样子，至少，不是自己原原本本的样子。
得到了想要的，失去了自己，这真的值得吗？我不知道。
那些从不去迎合别人，只做着自己本来就想要做的事情的人。
这种人是很蠢的，走着最困难的方向，绕着最远的路。但当他最终到达那个位置的时候，他的光芒将无法隐藏。
我爱父亲，在母亲教会我爱之后。
父亲想要救的是人的生活，而母亲想要救的是人本身。
两个人没有谁高谁低，没有谁对谁错。如果没有生活，一个人没办法拥有自己。如果没有自己，生活也没有半点能够咀嚼的味道。
我爱母亲，为此我学会了原谅父亲，敬重父亲，到最后尝试着像母亲一样的爱父亲。
父亲和母亲并不是大爱小爱之分，只有当他们在一起的时候，才组成了大爱。
但佰剑至今仍然觉得，这份爱当中，真正不可替换的，是母亲，而不是父亲。
父亲教会他书本的知识，但母亲，母亲更重要，她教会佰剑的是更重要的东西。
如今，父亲已然死去，而母亲压在父亲的身上，看不清表情。
佰剑双手不住的颤抖，不是因为流着鲜血的双手传来的一阵阵疼痛，而是他内心的恐惧让他甚至都没有力气去将母亲翻过身来。
但即便只是一个背影，佰剑知道，那必然还是那般慈祥的面目，在每一个晚上他看书看到忘记点灯的时候默默挑起灯芯，点上灯火，再在桌子边放上一碗淡淡的野菜粥的那个母亲。
“啊…啊…啊！”即便已经见过一次，但再见时，佰剑的内心仍然像滴血一般，这是他最重要的亲人，这世上待他最温柔的亲人啊！