用一种，那一直都是哪一种。
换句话说，就是从一而终。
喜欢这件事上，也是如此。
程旭看着镜子里的人，男人高高瘦瘦，脸上瘦削的厉害，眼窝几乎都快陷进去了，颓废至极。
水雾在镜子上裹了一层。
程旭看着自己的容颜一点点淡在镜子里，突然觉得，他浑身的力气都被抽的干干净净。
他还是骗了肖潇。
肖潇现在有多爱他，当初就有多喜欢邵晨。
他们两个人，是心理医院的天才，是所有人眼里的金童玉女，他们仿佛天生就是一对，而他，只是一个默默无闻的小人物。
如果不是肖潇出了车祸，他没有任何靠近肖潇的可能……
程旭捂住眼睛，眼眶湿润，却没有泪水流出来。
足足一分钟，程旭放下手，打开水龙头扑了两捧冷水，又拿纸巾把洗漱台擦干净，方才换了衣服出去。
没看见肖潇，他出去找了一圈，最后靠在厨房门上。
肖潇系着围裙，长发挽成了一个低发髻，此刻正歪着头煮东西，一片岁月静好的模样。
程旭没有看多久，因为肖潇转过了身。
见程旭在门口站着，肖潇道：“我弄了点速冻水饺，你吃了再走。”
他们从下午就直接去找郝德守，又一路开车回来，她没吃饭，程旭也没吃饭。
她倒还好，可程旭怎么扛得住。
“需要帮忙吗？”程旭问。
“不用，煮这个很方便。”
肖潇撑着料理台，看着程旭身上的衣服，忽然笑了：“这套本来是给你买的，没成想被我收拾走了，现在也算是物归原主。”
程旭点了点头，“挺合身的。”
他的衣服都是肖潇买的，是肖潇喜欢的款式，也是他喜欢的款式，直到现在，他的衣柜里，除了警服，大部分都是肖潇买的。
程旭说完，厨房就安静了下来，只有煤气灶上，沸水煮开，咕噜咕噜的声音
程旭想了一会，开口道：“老师已经搬了，后天安排了晚饭，让我告诉你，你看看，你有时间没有？”
想起上一次去洛天海家里，肖潇默了一刻问：“你还没有和洛老师说吗？”
“他年纪大了，无儿无女，就想着我们……”程旭笑了笑，话没说下去，而是问着之前的问题：“去吗？”
“你有时间的话，我应该也是有时间的。”肖潇默了默，终是道：“去吧，借着这个机会跟洛老师说清楚，对你对我都比较好。”
“你真的不打算……”程旭想说一句话，临到嘴边，又咽了回去，只是低语道：“是该说清楚。”
“水饺好了，我给你盛着。”肖潇俯身去拿碗筷，一颗颗饺子晶莹剔透的躺在碗里。
程旭没让肖潇拿，自己端着去了饭厅，见程旭在吃水饺，肖潇也没多问，从客厅拿了一本书去卧室，反锁上了门。
隔着一扇窗户，外面的雨声密又大。
肖潇听见关灯和关门的声音，她爬起身，把窗户开了一半，看着撑伞走在雨夜里的人。
男人身材修长，背影单薄，却又像艺术品的剪影一样，在暗夜里，熠熠生辉。