他鼓了鼓脸：“除非她像你一样温柔，一样漂亮，一样香香的……”
母亲笑着拍了拍他的后背。
然后他抱着母亲的脖子问：“那你什么时候走啊……”
“也许……等帮阿夜拼好这架航天飞机，就该走了呢……”
“那什么时候回来？我可以去看你吗？”
“……妈妈也不知道啊。”
他嘴巴一瘪，问道：“妈妈是不是还在生爸爸的气，所以也不想要阿夜了？”
“不是的……”母亲靠在他还瘦小的肩膀上，眼泪弄湿了他的白色小衬衣，“妈妈没有不想要阿夜。”
“那为什么要走？”
母亲叹了口气，用力揉他头顶，笑着说：“好啦，妈妈还不走呢，我们继续拼航天飞机，好吗？”
他盯着飞机看了两秒，把拼了一半的飞机全拆了，然后扑在母亲的怀里，“以后也不许走，阿夜不许你走。”
母亲闭了闭眼睛，沉默了好一会儿，“乖，不哭，妈妈不走了，妈妈看着阿夜长大，好不好？”
“嗯！拉钩！”
“拉钩。”母亲伸出小手指，勾住了他稚嫩的手指。
顾寒夜像个幽灵一样，坐在小床边，看着小小的自己依偎在母亲身边，重新开始拼航天飞机。
但航天飞机还没拼好，母亲就不见了。
就像画质昏黄的老电影，画面跳动了两下，房间里已经只剩下那个小小的他。
他低着头，还在拼着那架航天飞机，等拼到只剩最后一块积木的时候，他就拆了重新再来。
就这样拼了拆，拆了拼，很多次，手指头磨破了皮，露出了嫩嫩的红肉。
父亲走进房间，叫了他一声：“阿夜……”
他扔下飞机，用袖子把眼泪一抹，对父亲大喊：“你为什么才来，为什么不早一点！”
父亲蹲在他面前，眼眶通红，嘴唇颤抖着想说什么。
他对父亲又踢又踹，“你为什么不来看妈妈，妈妈生病了你知不知道！”
父亲跪在地上，把他抱在怀里，他便捶打父亲的肩膀，父亲依然紧紧抱着他，沉默地抱着他。