邱橙的嘴角盈上笑，随后着手打扫房间。
将房子清扫整理完，她把行李箱里的东西都拿出来，衣服挂到衣橱，护肤品放到梳妆台。
做完这一切，邱橙才觉得疲累，倒在床上就困倦地闭上了眼。
午饭没吃，等她再睁开眼时，已经是下午快四点钟。
邱橙习惯性地刷了刷微博，在热搜词条上看到了＃立秋＃
秋天来了。
邱橙若有所思了片刻，才缓缓坐起来。
天有点阴沉，起了风。
大概要下雨，外面的蝉胡乱地飞着，嘶叫着。
邱橙关掉空调，随后打开窗。
她靠窗而坐，吹着风听蝉鸣不断，望着窗外的景色发呆。
忽而，有只蝉撞在了她面前的纱窗上。
也撞破了她的思绪。
邱橙堪堪回神，目不转睛地盯着这只蝉。
然后她摸过手机，屏息慢慢地靠近纱窗，拍下一张照片。
她低头看着手机里的照片，嘴角漾开浅笑。
邱橙打开微信，选中刚刚拍下来的这张照片，发了一张朋友圈。
配的文字是：“拍到一只秋蝉。”
几乎是下一秒，秋程的评论就出现在了这条动态下方。
“能留住整个秋天。”
——拍下一只蝉，能留住整个秋天。
邱橙心尖蓦地轻颤，呼吸滞了滞。
她抬起眼，这才发觉趴在纱窗的那只蝉已经飞走了。
雨点正从空中落下，啪嗒啪嗒地敲在玻璃上。
在第一场秋雨中，她的心跳合着雨打窗的节奏，轻震耳膜。
蔓延至心口的酥麻，经久不散。