他的风帽压的如此之低，刘睿影也在纳闷他是否可以看得见自己的身影。
正在刘睿影犹豫要不要先开口，打个招呼的时候，这人忽然动了动，将自己的两只手放在了桌面上。
他的手却是要比下巴更加白皙。
这显然极为不符合常理。
任何人的手应当都是使用的最多的部位，也是最容易受伤害的地方。
不过他的双手，骨节奇大，甚至有些病态，像是老榆树的树干上生出的疙瘩。
他的双手在桌上搁置了片刻，左手重新放在桌子下，拉开了抽屉，从里面拿出一个精巧的罐子，也是森白色的，打磨的不平整，布满了密密麻麻的颗粒状凸起。
这里的东西好似都是一个风格，亦或是用同样的材质所打造。
他打开罐子，从里面冒出一股子浓郁的花香。
并不是湿润、新鲜的花香，而是略微有些腐败。
当他从罐子里拿出这香味的来源时，刘睿影认出这是极为少见的
椴花茶。
他把用罐盖当做计量，然后把茶叶倒进一只小碟后倾入开水。
装开水的壶，和装茶叶的壶一模一样。
不过对于茶叶和开水而言，根本不用担心混淆。
反正都是要冲泡在一起，不分彼此的。
干燥的花梗在开水的泡发下，变得弯弯曲曲。
花梗处，梗梗相勾的不断舒展开，组成一幅幅荒诞不经的图案。
有一朵，似是还未干燥的彻底，从其中绽出一星苍白色的花蕊来，像是人为故意点缀上去的。
大部分的花朵，还是因为干燥脱水的缘故，失去了本色，或者改变了原貌。
有些花梗上还残存这些许叶片，被开水一烫，顿时变成了一堆七零八落的碎片。
光透过水，照射在这些碎片上，和飞虫透明的翅翼一模一样。
这些碎片却又彼此之间纠葛在一起，练成一大片，如同被编了一般。
这种花茶之所以稀有，是因为每一朵的形态都不一样。这也就成了一种检验真伪的方法。
而他的茶汤，却是灰色的，上面浮着一团团细小的泡沫。
紧接着花梗最末端，就会有微弱的绿。
和初春时，冰雪刚刚消融后，枝头绽放的嫩芽一样。
花朵呈现出圆月形，在开水的冲泡下，绽放出怡人的玫红色。
这是唯一种在干枯后，遇到水，还能回归本色的花。
玫红渐渐变深，成了嫣红。
透过水的反光，把细梗托着的花蕊，衬托得金灿灿的。
这人轻轻晃动着茶杯，不断波动的光影，还折射在了刘睿影的脸上，偶尔让他有些睁不开眼。
这反光也成为一种标记，证明这些花朵在未曾被采摘、晾干前，是多么的斑斓动人。
茶香溢出。
这些花朵曾经在黄昏时，挂在树上，也曾散布过醉人的芳香，现在这宜人的色泽犹如的烛光般，仍然保留着昔日的颜色。
只是已经不再那么显眼，变得半明半灭，昏昏摇曳，宛如时近黄昏。
“还记得我吗？”
这人突然开口问道。
嗓音嘶哑的听起来像是嘶吼。
但他的风帽还未从脸上去掉，刘睿影根本无法从声音上就辨认出此人的身份。
刘睿影只能沉默。
但此人似是毫不介意，根本不管刘睿影是否会回答自己的问话，却是自顾自的喋喋不休起来。
“这种茶我以前也没有喝过，只是听别人说它很少见，很稀有。我从来都不喜欢喝茶，不是因为不好喝，是觉得太麻烦。喝茶必须得要先烧水，对于水的来源好像还有极为苛刻的要求，什么山泉水、无根水之类的，我都不懂……”
他说到这里顿了顿，刘睿影看到他的喉结上下移动了一下，似是吞咽了一口唾液。
“除了水之外，还得有炉子，有水壶，有茶壶。这些东西缺了一样，喝茶的感觉好像就变得不
完全起来……所以这件事对我而言，却是形式上大于实际。喝茶并不是为了解渴对吧？”