熹平六年，檀石槐大破汉军，并州军伤亡惨重。
中平五年，休屠各胡攻杀并州，并州刺史张懿殉国。
自他认字时起，他便认得狼烟。
自他习武时起，他便见过被胡人劫掠过的村庄。
那些被开膛破肚的男人，那些衣冠不整地死去的女人，以及在敌人离去很久后，还能从井里，从墙下，从田野间看见的尸骨。
他的心肠在这样的世道里被反复锻打，变得坚硬。
战争再也无法改变他。
“你看见的那些敌人是胡人。”她说。
“不错。”
“那么，汉人呢？”
“……汉人？”
“你见过排着长队，很长很长的队伍，漫长，没有尽头，自雒阳携家带口，一路去长安的百姓吗？”
他迟疑了一下，“我见过。”
“见过在长安市廛前排着队，等待被斩首的百姓吗？”
“……我见过。”
“见过城下堆叠起来许许多多，腐烂发臭的尸体吗？”
张辽忽然意识到，陆悬鱼不需要他的回答。
“见过被那些尸体塞满的河流下是什么样吗？”她还在继续问。
她的神情恍惚，与其说是在问他，不如说是问她自己。
“你在水下，向上望去，看到一双双眼睛，死不瞑目地望着你，你见过吗？”
不，这些还不够。
那些同并州军家眷住在一起的，东三道的邻居，被挂在门前，像旗帜一样，在风里微微摆动。
“你见过吗？”她问，“在白天，或者是夜晚的梦里？”
“我见过那一日的你。”他最终这样回答——他的确看到过那个激动、仿徨、绝望的陆悬鱼。
但她现在完全不是那幅模样。
即使是在青州之战时，在千乘城上抵抗袁谭的冀州军时，她都是强大而镇定的。