雨水打在窗户砰砰响，铅色的乌云卷着滨海城市的天空，划过的雷电像是为黑云开了一只独眼，尔后滚滚袭来的闷雷是云后不怒自威神明的沉重喘息。
楚子航站在教室门口，八级的风力吹得仕兰中学操场的旗帜狂颤，几个高年级的学生正围绕着旗杆弯腰避着雨试图把旗降下来，但很显然他们失败了。一个男生不小心触动了按钮打开了怀里的雨伞，风吹着雨伞带着他向后倒飞出去，另外一个男生机敏地扑了去想要抱住他，结果一起被带着吹飞进了满是泥水的草坪里成了落汤鸭子。
操场车鸣不断，各个方向射出的车灯将旗杆的影子开花一般映在了雨夜里，此起彼伏的喇叭似是没有指挥家的杂牌乐队，按得越响亮听见的人就越是烦躁，车宴一般的操场里学生就像无头苍蝇一样乱钻，大多身又披着黑色的雨衣，让人想起了幼儿课本里找不到妈妈的小蝌蚪。
屋檐下的楚子航伸出手，雨水砸在他的手溅跃出水花，让他知道：哦，原来雨水真的是从天泼下来的——这种级别的雨量中，满世界的是银瀑挂帘，一切都被水花冲洗得朦朦胧胧的，很难分清究竟是雨水从天落到地，还是地的水回流卷到天去。
天天下都在下雨。
手机震动收到了一条新来信，楚子航低头看了一眼然后默默把它删掉了，靠在墙壁边抱着手呆呆地看着雨夜里杂乱的车展从浮华逐渐地安静下来，一道道车辙驶向校门外，只留下了凌乱、被大雨洗泼的操场。
“等人？还是回不了家？”
说话声是从楚子航右侧传来的，有个低年级的小子走到了楚子航身边蹲了下来，一起猫在了教学楼的屋檐边看着这雨升雨落般的幻景。
“等人。”
楚子航回答了这个素未谋面的低年级男生，不是自来熟，但也不是拒人于千里之外的冷面煞星，甚至说在仕兰中学里很少有人敢找他搭话，不熟悉他的人都说他十二生肖属冰箱，还没来开冰箱门就能从他的瞳子里感受到里面彻骨的寒意。
“喔，等人好，等人好，起码还能有人在这种天气里来接你。”低年级的男生的年纪看起来比楚子航稍小一些，应该也是仕兰初中部的人。
他跟楚子航分明从未见过，可却那么自然而然地蹲坐在了楚子航的身边。
大雨越下越大，斗大的雨滴在空中被风吹得互相撞击破裂，向地洒下纷碎的水花，风力渐强，乌云翻卷。
楚子航低头看着蹲在身边一声不吭的男生，忽然开口说出了他的名字：“...林年？”
像是答对了暗号，低年级的男生下意识抬头看向他，有些不解的摸了摸脸颊，不清楚对他来说同样素未谋面过的楚子航是怎么认出他的：“...你怎么知道我的名字，我名字写在我的脸吗？”
“初中部的插班生? 你的入学考试成绩是第一，在国旗下讲话被表扬过，高中的学生会主席给你亲手颁发了入学通知书。”楚子航侧头回去继续看向暴雨夜，“当时我就在台下? 你那天穿的是印着贵人鸟logo的白色T恤和黑色休闲裤，鞋子是一双白色的耐克运动鞋。”
“哇哦，你记性真好? 平时成绩应该也不错吧？”男生点了点头心想这人可真够闲，国旗下讲话不打盹睡觉居然去记台人衣服的logo。
“还行吧。”楚子航没说他也是今年拿奖学金的年级第一，毕竟年级第一都改变不了现在两个人站在屋檐下跟湿漉漉的乌鸦一样在避雨。
“之前我在公立中学读? 进仕兰初中部的条件是来年初三中考成绩要是市状元? 不然我会被开除学籍。”男生笑。
“...可你入初中部第一天就把人揍进了医务室。”楚子航低头看着他问? “为什么？这样做不害怕被记过劝退吗？”
“你在学校里应该是三好学生那种类型的吧？”男生无聊地用手去接雨水，“从来没打过架？”
“打过。”
“那我们就还有共同话题。”男生说? “初二部里有个男的说我的鞋是仿的? 所以我打了他，然后把他的鞋丢进了厕所的小便池里。”
“为什么？”楚子航下意识问。
“为什么？”男生拍了拍湿漉漉的手? “那双鞋是别人送给我的。”