恍惚狂乱间，他想到了什么，被焚至死灰的希望隐约找到了复燃的机会。
……
清晨一觉醒来，司丝发现自己被带回了小院。
熟悉的装饰摆设，熟悉的斑鸠叫声，阳光散落在窗台上，连风吹窗帘摆动的弧度都和一个月前一样。
她下了床。
听见卧室里的动静，等在外面的罗慕路斯敲响了房门，“司丝，你起来了吗？”
司丝没吭声，沉默着开门，入目而来是罗慕路斯温和无害的笑容。
他又变成了东方少年的模样，他冲她笑着，如同曾经无数个稀松平常的早晨。
“去洗脸吧，热水我已经给你准备好了，今天醒的早，我给你熬了米粥，还有拌菜和甜面包，都是你爱吃的。”
司丝站着没动，对罗慕路斯作妖的行径感到厌烦，“你又想做什么？”
罗慕路斯没说话，温暖的阳光落在司丝脸上，映照着她浅粉色的唇，仿佛下一刻她就会欢快的笑起来。
罗慕路斯曾经最讨厌光明，如今却忍不住想要触碰，他伸出手，想要摸一摸她柔软的发丝。
司丝一脸冷漠地避开，摸不透他要做什么，她又开始害怕，砰砰乱跳的心跳在罗慕路斯听来几乎成了日常，每一声都让他痛彻心扉。
他并不打算将接下来将要发生的事提前告诉她，她不会接受的。
而‘喜欢’两个字，罗慕路斯也已经不打算再重复，和她经受的苦难相比，他的喜欢苍白又无用。
他也不愿再听她拒绝的话。
“有什么事我们吃了饭再说，你先去洗漱吧。”
……
司丝很听话，时刻牢记着巫医对她的嘱咐，将送来眼前的食物一一吃下，固定顺序，一口米粥一口拌菜，她机械地咀嚼着，吞咽，下一口，周而复始。
罗慕路斯知道她尝不出味道，甚至在这之前她看不见也听不到，她是还活着，却在某些时刻比死了还痛苦。
胸口熟悉的位置又传来阵阵撕裂般的痛意，看着这样的司丝，罗慕路斯不禁想起了从前。
娇俏可爱的小姑娘总克制不住嘴馋，她是任性的，喜欢的食物吃一肚子，吃到肚子鼓鼓，胀疼难受也不停止。
起初，他不明白她为什么这样贪食，佯怒制止过许多次，他会把吃的藏起来，可她总能闻着味找到。
直到某天夜深人静，她不经意间提及她的过去，他才旁敲侧推想明白了原因。
她是在别人的冷眼虐待中长大的，在那些挨饿受冻的日子里，吃饱穿暖是她最大的愿望，这甚至一度超过她对自由的渴望。
吃东西在她看来是种享受，她没什么高雅的兴趣，每天都在为生计发愁，而现在，她终于不用再忍饥挨饿，却也再感受不到曾经的乐趣。
喉咙里上涌出丝缕血气，罗慕路斯抿紧了唇。
这样的情况不会持续太久，等她再醒过来，一切都能恢复如常，她会变得和正常人一样，会恢复感知爱恨的能力。
而他也会重新在她心中留下痕迹。
四周一片寂静，两人都没说话，直到司丝放下了刀叉，罗慕路斯才低涩开口，“吃好了？”
司丝嗯了声，再没下文。
小院从没像现在这样安静过，罗慕路斯心中窒痛，什么时候他们之间连多说一句话也是奢侈了？
没多说什么，罗慕路斯收拾完碗筷，再回来司丝面前时，他手上多了个托盘，托盘上明晃晃放着把匕首。
这把匕首司丝并不陌生。
不久前，罗慕路斯就是用它划开了她胸膛的皮肉，剜去心脏将她从活生生的人变成了具死尸。
过于绝望痛苦的记忆浮现在眼前，司丝一瞬间变得紧绷，满身戒备道：“你想做什么？”
罗慕路斯并没立刻回答，他温柔的目光凝聚在她身上，眉眼舒展，他眼睛一眨不眨，仿佛跨越时光实现了所有的念想。
他不合时宜的笑了起来，而在司丝看来，此刻的他像极了索命的恶鬼，恐怖至极。