寒冷的夜晚，在没有下雪的冬天里，沉寂的街道上刮着凄凉的风。
小孩坐在空旷的巷子里，忍受着孤独和饥饿。
那是一处混乱的世界，没有人确保自己的生活能得到保障，尤其是像他这种没有家的傻孩子。
自己一个人待在外面，衣衫单薄，或许死亡很快就会找上他。
但是可惜，命运却领先死亡一步，找到了他。
…………
他并不认识眼前这个漂亮的女孩是谁，或许只是单纯觉得那精致的面容看起来很亲切。
又或许那时候，他还以为他们是同类人，同样是失去了家的苦命小孩，在巷子里遇见对方。
“你叫什么名字？”
第一次见面时，她只是这么问他，问他叫什么。
可惜，当时的他，不知道自己是谁，也不知道自己来自哪里。
他只是个普通的小孩，只会坐在地上，傻子一样傻乎乎的笑。
女孩问他的话，他也都听不懂，听见有人和自己说话，也只是冲着她没有声音的傻笑。
只是他就这么笑着笑着，那女孩突然也跟着露出了笑容。
明净的笑容，出现在女孩的脸上，很好看，驱散了他对那个夜晚里所有寒冷的感觉。
哪怕什么都不懂的他，也有感受到美好的权利。
看着女孩的笑容的他，却不知道，此时自己脸上的笑，已经不知不觉中消失了。
女孩牵着他的手，把他带走了，带到了一个温暖的地方，从前只有女孩一个人，现在，这里住着他们两个人。
…………
“你想叫什么名字，我可以取给你。”
在他年龄稍大一点以后，女孩曾经笑盈盈地问他，可惜，对当时的他而言，这还是个比较困难的问题，回答不出来，所以不了了之。
而再后来。
“你喜欢我叫什么？”
很久很久之后，男孩长大了，大了很多，懂了很多很多的事，才能眼神认真的问道。
他对视着女孩那纯金色的眼睛，女孩还是笑盈盈地看着他，像是在看一个小孩子。
“你想叫什么名字，我取给你。”
话和之前说过的一样，只不过这一次，他心里却有了答案，他牵起女孩的手，用自己的手指，一笔一划的在她的手心里，写下了那两个字——时间。
当时的他并不知道这个词是什么意思，也不知道自己行为有多么胆大包天，他只知道，女孩平时的话里，常常伴随着这两个字。
不论是她写下的内容，还是不经意间说出的话语，这两个字出现的频率很高。
自认为已经懂事了一点的他，想当然的就认为女孩很喜欢这个神秘的词语，或许也是希望能分担一点女孩的心里所想。
可这一次，女孩却沉默了，一直很久，没有答应，却也没有立刻否认，甚至笑容都淡下去几分。
自那以后，他还是没有名字，只不过女孩也已经不再问他这个问题。
直到他们的最后一次见面。