往后的照片变多了起来，各种各样的抓拍和生活照。
唐允哲会走了，会爬了，会用筷子吃饭了，全部都被定格下来。
背景板有一大群人，永远在微笑注视的慕容嫣，板着一张脸却目光柔和的唐云华，有时候还会有唐云龙夫妇以及唐云飞。
只不过她注意到一点。
这些照片内唐允哲是唯一的主角，所有的目光都聚集在他的身上。
但唐云飞没有，他的目光一直集中在某个倩影身上。
小男孩越来越大，目光清澈笑容大大的，他向所有的小孩子一样无忧无虑。
只是一切都截止到四岁。
妇人的相册截止到四岁，再也没有更新。
她语气中透出了苦涩，“从此以后便是苦难了。”
唐允哲四岁的生日，借此机会整个家族拍了张照片。
唐云龙夫妇站在最中央，旁边是唐云华和耀眼的慕容嫣，夫妻两前面站着唐允哲，而另一边便是孤零零的唐云飞，照片定格在最后的全家福。
一路看来，云柔嘉的也莫名沉重，忍不住问道；“后来发生什么？”
“允哲没有告诉你。”
“他还没有说。”
妇人从相册中抽出一张照片叫到她手中，照片上是唐允哲的全家福，爸爸妈妈和摆弄玩具的他。
“既然如此我也不便多嘴，这些事需要他自己告诉你，这个算是送给你的礼物。”
“这……”
她有些不舍，还是劝云柔嘉收下了，“家已经不是家了，照片留也没用了。”
“柔嘉……”
云柔嘉抬起头来，“伯母？”
妇人笑容中充满期待，“希望有一天你能嫁过来，我们再拍张全家福。”
楼下。
唐允哲面无表情的擦干了手。
他觉得应该记住这个特殊的日子，他也会去厨房刷碗，让苏尚卿等人知道非疯了不可。
唐云龙估计看出了他内心的想法，“以后会习惯的，结了婚洗碗刷碗都是小事。”
他没有应，家庭内世俗的快乐离他太远了。
“她们上去好长时间了。”
对方倒了两杯茶，“你伯母好久没见外人了，拉着多说几句话常理之事。”
“你打算什么时候订婚？”
“柔嘉不同意。”
他拿着云柔嘉做借口，自己却还没有做好准备。
心里的那个结还没有解开，他对于一切都是绝望的心思，向他这样的人怎么可能会获得幸福。
唐云龙抬头望着他，“你是不是还在意那件事？”
“怎么可能会忘。”
“已经过去了，云华都去世了。”
唐允哲固执的摇摇头没再说话，他渡不过去。
茶水的香气袅袅上升，心事融化在其中，两个人静坐起来。