故事要从外公外婆那一辈人开始讲起。
外公姓冯，十几岁便外出求学，求学结束后，又四处游历，认识了采珠为生的外婆。
外婆家世代采珠，居于南湾。
外公外婆是自由恋爱然后结了婚，这在当时当地也算是新潮的事情。
婚后，外婆嫁夫随夫，离开南湾，跟随外公回到了他的老家。
两人结婚多年，感情一直很好，但到了三十多岁，也没有生下一男半女。
外公虽然是个思想开明的人，对于传宗接代没有执念，外公的父母却是传统的老封建。
外公的母亲，也就是苏玖瑶的外曾祖母，急于抱孙子的她，天天愁的吃不下饭，睡不着觉。
当时外公家里有个做工的女孩，才18岁，叫文竹。姑娘儿时被弃养，然后被外公家收养，已经到了18岁。
外曾祖母想给她寻个婆家，她却一再拒绝，直到有人上门提亲，她主动找到外曾祖母，说了自己的心事。
她感激冯家养育之恩，同时也早就爱慕着玖瑶的外公，心甘情愿为冯家开枝散叶。
如果有幸生下冯家后代，她也不求名分，只求永远留在少爷身边，她可以只当孩子的乳母，对外就说是外公和外婆生的孩子。
外曾祖母很喜欢这女孩，其实早有想法，想让儿子纳这女子为妾，但时代不同，纳妾一说早就不存在了，而让儿子离婚也不可能，如今一听姑娘不要名分，外曾祖母又看到了希望，便开始向外公施压，软硬皆施，希望儿子与那姑娘圆房。
外公与外婆伉俪情深，是无论如何也不接受这种安排，最后外曾祖母一气之下从桥上跳了下去。
外曾祖母没有死成，但这么一闹，外公终于还是妥协了。
一个月后，那姑娘顺利怀孕。
然而上天弄人，两个月后，多年未孕的外婆，也怀孕了。
到了来年，那姑娘诞下一对龙凤胎，但因为生产过程太久，其中一个孩子生下来时已经没了气息。
那个活下来的，就是冯美玲。
而文竹也因身体虚脱，加上大量失血，生下孩子第二天就咽了气。
玖瑶的外婆因目睹了这一切，受了不小刺激，原本还有一个月才生产的她，也早产了。
外婆也生下一个女孩，胎衣纯白，宛若珍珠，取名珠若。
就这样，外婆有了两个女儿，对外说的是，她怀的是一对双胞胎。
至于外曾祖母，一心抱孙子的她，抱着那个死掉的男娃，一声哀嚎之后，一头栽倒在地，没再起来。
这一系列的遭遇，令外公痛不欲生，把一切罪责都归咎于自己，不管是对他母亲，还是对文竹，还是对妻子，他都深深愧疚。
外公积郁成疾，久病不愈。
外婆带着他回到了两人最初相识的地方，也就是那座小渔村，她陪外公走完了最后一段路。
从那之后，外婆靠着帮人采珠，一个人拉扯着两个孩子，生活极其艰辛，但终于让两个姑娘都健康地长大了。
但两个孩子越长大越不一样，珠若长得像外婆，美玲长得像她过世的母亲。