小姨把地上的烟头收拾好，离开了。
她大概猜到了这是少女一直在意的事情，但绝不会想到，这件事情会导致怎样的后果。
秋晟把一口没喝的啤酒丢进垃圾桶，回到少女家。
少女正在听音乐，她没戴耳机，为了能了解秋晟的行踪。
听到开门声，她转向门的方向，秋晟走到她面前，抚上她的脸。
少女露出浅笑。
在沙发上坐下，秋晟说：“是因为川化县吗？”
少女的笑容消失不见，她把头转向另一个方向。
她果然不会回应这种问题。
不过，听到川化县这个名字，少女的第一反应不是疑惑，而是躲闪，已经说明了情况。
猜想大概是正确了，这正确令人绝望。
茶几上的手机里，传出清脆的钢琴声，节奏悠扬，带着些欢快。
秋晟想，少女的眼睛看不见，父母还在的时候，她一定是挽着妈妈的胳膊，不停和妈妈说话吧。
只有这样，她才能感觉到妈妈的存在，感觉到自己的存在。
听说，把人关进狭窄的黑屋子里是一种酷刑，那么少女已经在黑屋子里待了多久呢？
虽然这么想，但秋晟无法感同身受，他本来就情感淡薄，也没有相关体验。这让他有些悲伤。
他走到卧室，台历立在床头柜上，13日已经划去，夕阳最后的光芒照进来，15日的洞显得格外阴暗，如同深渊，少女要从这个深渊里落下去。
那之后要怎么办？秋晟无法想象少女离开后的日子。
脚步声靠近，少女走入卧室，张开手臂，秋晟移动位置，让少女抱住自己。
她抬起头，去啄秋晟的唇。
太阳完全落下去了，窗帘早被秋晟拉起，他躺在床上，少女趴在他旁边，睡得很熟。
抚摸少女光滑的背脊，秋晟想，如果他早一点儿上来就好了。
如果不是一个半月，而是一年半的话，事情也许就能与众不同。
少女是个固执的人，两年前，她已经策划好了这一天，在这小小的空间里，她为这个计划思索了两年，准备了两年。