邻居突然来找母亲，问她去不去超市。秋晟看得出，母亲很想去，但是他们约好了去公园。
母亲问他：“你想去公园玩，还是在家看书？”
“看书。”他说。
母亲有些愧疚，从超市给他带回来一本《大宇神秘惊奇》。
陪小孩子去公园玩实在不是一件有趣的事情，这样的对话不断上演，到了后来，就是母亲真的愿意去，他也没了想法。
这孩子就喜欢在家里看书。母亲对亲戚朋友这么说。
接下来是某个冬天……
对面楼的婴儿哭起来了，秋晟先它一步，进入了睡梦。
少女被这哭声吵醒，她坐起身，望向窗户的方向。
和往常一样，哭声很快消失，不管那婴儿是饿了还是需要拥抱，他都如愿以偿了。
摸到手机，她点击一下屏幕。
“上午四点十一分。”旁白的声音响起。
她要听的不是这个，她滑动手指。
“七月十日，星期六。”
已经十号了啊。
她想，到了告诉他的时候了。
……
秋晟罕见的错过了闹钟，等他醒来，已经是上午九点。
他匆匆忙洗漱完，进入少女家。
少女坐在餐桌上，听到门的声音，她向着秋晟露出笑。
这笑容不像是开心，秋晟很熟悉这种笑，这和他的笑几乎相差无几。
他的心揪了起来。
甩去这种感觉，他想，只要保持着跷跷板悬空，不让它落下，就不会出现问题。
少女下了汤圆做早餐。
今天的锅碗洗得格外的慢，将厨台收拾好，她走到客卧门前，按下了门把手。
这是秋晟第二次进入客卧，少女贴着墙壁慢慢往里走，她的手抚过衣柜，抚过床，抚过书桌，最后停留在柜子上。
打开柜子，里面是秋晟见过的，青色的跳绳。