尽管这不是交谈，但这是他们最接近交谈的交谈。
秋晟快步走过单元口，他的小腿撞在了电动车上，疼痛传来。
他发现自己忘了穿鞋。
从挎包里取出运动鞋穿上，他打了辆车，前往距离最近的那家店。
点了一份套餐，他打车回去。
少女坐在餐桌前，听到开门的声音，她面朝秋晟，露出笑容。
“小桌布，快上菜。”少女合手说。
秋晟把纸袋放在少女面前，少女先把汉堡放在一边，打开可乐喝了口，用薯条沾番茄酱。
金黄色薯条披了一层鲜红的毯子，进到少女的唇里，少女眯起了眼睛。她两手抱着可乐，一直坐到椅子的最里面，晃起白皙的腿。
秋晟第一次见到少女这么高兴的模样，以往，少女的笑都很浅，似乎被什么限制了一样，今天，那限制消失不见。
“小桌布，我吃好了。”放下可乐，少女说。
秋晟想到这句话的来历了，那是格林童话里的一篇，主人公对会变出美食的桌布说的话。
在那个故事里，主人公还对桌布这么说：“我不稀罕什么银山、金山，却宁肯要你！”
一股热流淌过他的心，他看着少女的眼睛，他想，从透明人变成小桌布也不错。
可是，小桌布真的就够了吗？这个问题突然出现在他脑海。
把包装袋放进纸袋里，秋晟收拾好桌子。
太阳偏向西边，已经过了中午。
少女走进厨房，炒了一碟肉，煮了西红柿蛋汤，又把几个煮过的饺子，放在油锅里炸。
油溅出来，落在她的手套上。
把菜端上桌，再从微波炉里取出热过的饭，她欢快、清脆的声音响起：“燕子，燕子，小燕子，把这些饭菜，带给三楼的他吧。”
是《快乐王子》的台词。
秋晟坐上餐桌。