他看着少女，少女戴上了耳机。她坐在床头，修长的腿顺着床沿伸展，右腿叠在左腿上。
她后脑勺靠着床板，脸朝前方。前面是电视墙，电视下面是全家福的照片。少女看不到前面的景色，她的视线透过电视墙，透过秋晟所能见到的，落在不知名的地方。
秋晟突然感到一阵惆怅，他起初以为是无聊的情绪，然后发现这有所不同，这是令人无力，令人提不起精神的情绪，这是悲伤。
悲伤是从少女的身上传来的。
秋晟意识到，少女其实和他是一类人。一个正常人，绝不会发现了闯入者之后，什么都不做。
空调发出低沉的嗡声，秋晟摸了摸露在外面的手臂，有些冷。
少女把两层窗帘拉开，阳光照亮了飘窗，他和少女坐在飘窗外的地方。
他们都没有交谈的想法。
秋晟想到小时候玩的跷跷板，偶尔两边形成平衡，跷跷板会静静的悬在空中，微微的晃动，但不落到地面。
悬空的跷跷板，可不就是他和少女现在的关系吗？只要任何一方有过格的举动，平衡就会破坏，跷跷板的一边就要落到地上去。
少女摘下了耳机，音乐声从手机里传来。那是一段清脆的，八音盒的音乐声。
秋晟靠在墙上，与少女一起听这音乐声。
中午，少女关掉音乐，她要去准备午餐。在她的脚垂到床边的时候，秋晟将拖鞋放在她的脚下。
这是他对少女暗示的回应。
少女的身子顿住，她穿上鞋，打开门走了出去。她没有关门，秋晟跟在她身后，将门合上。
秋晟原以为自己已经足够了解少女，现在才知道自己了解的只是表面。互相明了，形成默契后，少女似乎近了，又似乎远了。
傍晚，秋晟回到家。
地上散落着马克杯的碎片，狸花猫把他的水杯砸碎了。
他把碎片打扫干净，狸花猫跳到他的腿上。摸着猫，秋晟想，只要这样就可以了。
他不了解少女，少女也不了解他，他们只是恰巧在游乐场碰到一起，坐上跷跷板，迷恋悬在空中的感觉而已。他不知道，如果跷跷板的一端落下会发生什么。
天渐渐黑了。