现在想来，敲门的就是他吧。
他为什么要敲门，又为什么敲了门后一言不发呢？
是准备把钥匙还给自己，但在见到自己后，改变了注意吗？
她坐在餐桌旁，十根手指紧紧的缠在一起。
她又想，他待在自己身边是想要什么呢？自己身上，有什么他所渴求的东西呢？
暂时放下这个问题，她开始思考他是每天什么时候进入自己家的。
开关门的声音不大，但也不小，除了睡眠时间，在正常情况下，她绝对听得到。唯有戴上耳机听音乐，和戴上耳罩的时候听不见。
是每天早上，她因为楼下阿姨们的说话声，戴着耳罩的时候？
他每天早上七八点左右进来，一直到中午或是下午自己戴上耳机听音乐的时候离开。也许有时候会更晚，不然他不会发现自己深夜出门的事情。
在这一进一出的中间，在那大量的时间里，他在做什么？
她的心中早已有了答案，她遇上的麻烦多是突发事件，他能够及时处理掉那些突发事件，在做什么还用说吗？
她想到小姨家的儿子，那个想要跟着她进厕所的男孩。他和他一样吗？
她走到客厅，走到电视柜旁，伸手去摸地砖，在一片冰冷的触感中，有一块温暖，那是他刚刚坐的地方，温暖慢慢散去了。
她坐在那块位置，看向看不见的沙发。傍晚的阳光照进来，不如下午的热烈，有些无精打采。
她知道自己不应该这么做，但她还是决定任性一次。她想，如果这就是他的愿望的话，那么就用自己所剩无几的生命来满足他吧。
她趴到沙发上。
……
秋晟躺在床上，前几天的他每到这时候就会十分困倦，今天也许是习惯了，他还很清醒。
他想刚刚少女的表情，他很确定自己没有看错。
少女躺在沙发上，先是在发呆，她没有打开电视，也没有带上耳机，楼下也没有声音，她就这么无神的看着前方，她在思索什么。
傍晚，少女突然想起来什么似的，她戴上耳机，拿出手机，举在眼前。
秋晟正想要不要绕到后面去看看，就见到手机掉落下来。