她通过猫粮的减少，来感觉小猫的存在，偶尔也能听见小猫发出的声音。
前几天，猫粮突然一点儿不见少，她还以为猫离开，或是死去了，没想到这几天小猫又出现，而且变得粘人起来，总是往她的腿上蹭。
刘海散落在额头上，有些热，她理了理头发，打开电风扇。
她睡了过去。
零点，闹钟将她叫醒，她匆忙起身，手机不在身边，铃声从客厅传来。
哪里是门的方向？
慌忙中，她撞到了墙。不是这一边。
走出房间，拿起沙发上的手机关掉，她带上早就准备好的猫粮，穿上雨衣，戴上墨镜口罩，抓着盲杖，急匆匆的下楼。
这条路她已经走了很多遍，因为时间拖得有些久，她加快了脚步。
往日里，她经常遇到拦路的东西，每次都要小心确认和绕开，最近也许是新增了清洁阿姨，路上干净了许多。不然的话，她绝不敢用这样的速度。
顺利来到河畔，她摸索到那棵树，把猫粮散在树下。
坐在石凳上，不多时，脚边被毛茸茸的东西蹭过，猫来了。
抱起猫，她轻轻抚它的后背，从雨衣口袋里拿出准备的一小把猫粮，摊在手心。
毛茸茸的触感从手上传来，粗糙、湿润、柔软的物体滑过她的手。
吃完猫粮，小猫躺在她的腿上，让她更方便的顺毛。
猫毛柔软、蓬松，摸在手上很舒服，她甚至想将脸埋进去。
但是不可以，爸爸说过，野猫的身上不太干净，只能用手摸。
她的手掌突然停住。
野猫的毛，会有这么蓬松柔顺吗？
这个疑惑破开了一道口子，更多的疑惑喷涌而出。