说到收藏，只有美丽的东西才会让人收藏，她的皮肤算得上美丽吗？
她可以确定的是，小学和初中的她很可爱，她自己可以看见并分辨，周围人也是这么夸的，但是在那之后，她就完全不知道自己的样貌了。
电视剧里，经历大病的人都会变得丑陋，她也是这样吗？
奶奶给她吹头发的时候，总说她和以前一样可爱，可奶奶的话当不得真，奶奶还经常说乡下邻居家的小鬼瘦，明明小鬼已经是个小胖子了。
不好，我怎么走神了！
她停下机械般翻炒的手臂，努力回忆。
我是什么时候开始炒土豆的？放过什么佐料了？
在旁边摸到筷子，她夹起土豆丝尝了尝，松了口气，味道正好。
盛好菜，放在餐桌上，她用微波炉热好饭。她总是做上满满一电饭锅米饭，然后分成一餐份，用保鲜袋放在冰箱里，需要的时候用微波炉热一下就好。
用手机外放一个有声故事，她开始一个人用餐。
故事是随意点的，好像是一本网络小说，但开头都是外国人名，细节又多又杂，她听得一头雾水，索性不听了，想以前的事情。
将漆黑的记忆，用以往的经验变成有光有色的场景，是她的乐趣之一。
她想到昨天晚上，她在拉开的椅子上坐了好一会儿，一边听电视，一边等潮湿的头发变干。
在盲眼前，她一直留长发，因为长发打理起来很麻烦，对看不见的她而言难度太高，所以剪成了齐肩的短发。她更喜欢长发。
头发干了，她就去卧室睡觉，上床不小心撞了一下腿，她认为是拖鞋的过错，把右脚的拖鞋甩到了门那边。
她突然打了一个冷颤。
没错，她把拖鞋甩到了门那边，她亲耳听到了拖鞋撞在门上的声音。但是，她今天早上找拖鞋，为什么拖鞋出现在了床旁边？
是撞到门，然后反弹到了床边？她在脑海中模拟拖鞋运动的画面，这画面似乎可能，又似乎不可能。
如果不是拖鞋反弹到了床边，还有什么解释呢？