“他的作品。”余桦看着于东，沉吟道，“他的作品，先让人笑着哭，然后让人哭着笑，最后让人不知道是哭还是笑。不过最近这篇《树洞》我看了，直接略过前两步，到了最后一步不知道是哭还是笑。你说要笑吧，还真挺好笑，但是又不好意思笑，毕竟主人公挺惨。你说要哭吧，有的地方也能哭，可就是哭不出来。”
“那不是跟我一样？让人哭不出来，也笑不出来。”
“还是不一样。”余桦摇摇头，“等你把《树洞》看完一遍，回头再看一遍的时候，就要做好准备哭了。于东把后续的情绪都埋在了前面，你只有把后面读完，再看前面，才知道为什么要哭。”
于东从煤炉边上抄起一个花生剥了送到嘴里，“你呀，也可以给《文艺报》投投稿子，你不做评论家，可惜了。”
……
寒假开始的第三天，方涛在家没事出门溜达，路过书店的时候跑进去看了看。
书店老板戴欢跟方涛已经混得很熟，见他来了，指着架子说，“新来了几本《诗刊》，你要不要买一本？”
方涛撇了撇嘴，“欢哥，你第一天认识我么？什么时候见我买过《诗刊》？”
戴欢笑道，“我赌你今天一定会买一本。”
“什么意思？”方涛不解道。
“你去看看这一期《诗刊》封面就知道了。”
“封面？”
方涛带着疑惑，跑到架子边上找到《诗刊》，封面上……方涛忽然露出惊讶的表情，因为他竟然在上面看到了于东的名字。
难道是同名？
于东确实写过诗，这事方涛当时去金艺的时候听说过，还在读诗会见过那首诗，很短的一首现代诗，据说是当时于东第一次参加读诗会的时候即兴写的。
不是什么惊天动地的绝妙好诗，不过读起来也挺有意境。听说于东就写过那么一首诗，也没在任何地方发表过。
带着疑惑，方涛循着目录翻到那一页。
竟然是一首五言绝句，诗很简单，读起来朗朗上口，讲了一派田园风景。
整页就这么一首诗，下面还有这首诗的来历介绍。
介绍中说，这首诗是于东写给爱人的，之前并没有发表，而是写了挂在兰市饭店的大堂里，后来编者偶然见到，就联系于东本人发表在了《诗刊》上面。
还真是于东写的！
这么说来，于东这个月不仅仅发了六篇小说，还发了一篇短诗，加起来总共七个作品。
真是疯了。
戴欢看方涛想得入迷，便笑着说道，“怎么样，这一期的《诗刊》买不买？”
方涛点点头，“买。”