余桦跟史铁笙给人的印象大不相同，前者直接而显锋芒，后者则宽厚内敛。
他们之前的不同，当然不仅仅是一张轮椅造成的，两人的年纪也差了近十岁。
在场的几人中，史铁生年纪最大，已经四十出头，其次就是三十七岁的莫言。苏童二十九，余桦三十二。
彼此认识过之后，于东他们四个人就在石阶上坐成一排，跟史铁生面对面。
坐定之后，四个老哥人手一根烟，倒显得于东格格不入。不过对于于东不抽烟这事，四人都表示了赞同。他们一边说着烟如何如何不好，又一边忍不住要抽。
几人随意地聊着天，史铁笙依旧在看手中的刊物，偶尔听到感兴趣的地方，也会说几句。
虽然常年坐在轮椅上，但是史铁笙的身上却看不到虚颓的样子，反而因为要经常挪动轮椅，上肢显得很壮实。他的手宽厚而有力量，夹在指头间的香烟看起来极其稳当。
他抽烟还有个习惯，总是抽上几口后就往车管上一摁，把烟掐灭，过一会儿又会再次点上。
几人中，最爱说话的反倒是莫言，他看起来憨厚，但是侃起来其他几个人只能甘拜下风。他做过政治教导员、宣传干事，能说一点也在情理之中。
余桦虽然话不多，但是冷不丁地冒出来一句却是经常切中要害。
聊了一会儿，余桦忽然提议道：“咱们几个人干坐着，真无聊，我们去踢球吧。”
于东听他这话，愣了起来，随后看向史铁笙，心说余桦这个提议有些欠考虑了吧。
但是让于东万万没想到的是，余桦提出这个建议之后，反倒是史铁笙第一个响应。
史铁笙大手往轮椅扶手上一拍：“走，就去燕师大，你们都熟。”
说干就干，余桦推着史铁笙，几个人就朝着燕师大赶去。
到了燕师大后，操场正有一些学生在踢小场。
经常做教导员工作的莫言当仁不让，代表他们几个人跑去跟那些学生们交涉。
他还立下了军令状：“放心，我出马肯定没有问题。”
跟莫言交涉的学生远远地看到史铁笙坐着轮椅，就有些不情愿，但这时忽然有人看到于东，兴奋地跑了过来：“学长，你怎么回来了。”