狗是怎么听懂第一个命令的呢？
也许是用鞭子，先将他恶狠狠的抽得皮开肉绽，然后就此打住，晾着他，饿着他，待他饥肠辘辘、两眼猩红，便丢一个要死不活的猎物给他——可能是一只快要冻死的麻雀，也可能是一个奄奄一息的、生了病的小孩，然后，对他说：“杀了牠。我就给你一顿饱饭。”
他那时还不太不懂活人与死人的分别，只知道活人吃不饱饭，死人却可以安心睡觉，于是乖乖照做，事成之后便转头讨饭去，说：“给我饭。”
谁知，那训犬人却是一笑，冷冰冰的，是对待畜牲的口吻。
“饭，什么饭？饭是要自己挣来的，你找我要可没有啊。”
“你也别瞪我，不如再低头好好看看，那不就是你的饭吗？”
“那个刚刚被你掐死的人，会是你今后几天的每一顿饭。”
——这便是一条狗初次听懂、并且完美服从的第一个命令了。
沈要原本也是这样以为的。
想吃饭，就得服从命令。
可只有活着的人才能吃上饭。
然而，想活命，却不能受伤。
他见过许多受了伤的小狗，最后无一例外的都死了，并且还会在之后成为活下来的人的口粮——其实，那些小狗根本不是小狗，而是人，和他一样，却也不太一样，犬园里物竞天择成王败寇，他也受过伤，但是每次都会藏得很好，因着训犬人不会把食物分给伤狗病狗，而他好怕饿肚子。
不可以受伤。
此为大忌。
受伤之后，不会再有饭吃，只会挨更重的鞭子，受更重的伤，然后死掉。
——偏偏，这样一个刻在他骨血里的禁忌，却在初见萧子窈之时，彻底失了灵。
沈要从未想过让她分毫。
萧子窈自然是好看的，一个无人不赞的美人，当然没有不好看的道理，只不过，他却不懂美色的轻重，只知食色性也、秀色可餐，说得再多，都是为了吃饱，所以她也是食物，每一个猎物的宿命，都是成为食物。
却不想，再之后，萧子窈咬伤了他的手，却又赏了他一瓶药。
他当时还以为，这其中一定有什么误会，是不是她弄错了、或是他败漏了，怎么受了伤反而得到奖励——谁知，不过一眼，他却骤然窥见萧子窈那张躲在床幔之后的、绯红的羞脸，如犬园外的一棵花树，阳春三月，开出绚烂芳菲，美得惊心动魄，是哪怕一条不懂人间的狗见了，都会为之驻足远眺的美好光景。
沈要于是心想，要不然，就再试一次罢。
再受一次伤，再得到一点奖励。
……也，再多看她一回笑语嫣然。
他实在没能想到，原来，受伤这个法子居然会如此好用，百试不灵。
他冻伤了手，萧子窈便会亲自剥橘子喂给他吃，他下水受寒，萧子窈又屈尊降贵的跑来他房里守他，他在雪地里体罚，萧子窈便蹲在他身畔陪他淋雪，就连他挨了鞭子的那回也是，萧子窈竟然准了他的痴心妄想，让他咬住了她的袖边。
那是一道莹白的、丝缎的袖子，他汗津津的躺在床上，还能隐约瞧见那袖口里的一截手腕，那么细，又白，很好咬下去的模样。
但他忍住了。
却也从此上瘾，乐此不疲。
此后，无论他伤得或轻或重，便都能从萧子窈那儿讨来甜头，受伤的好处实在太多，他连数都数不清。
——所以，今时今日，沈要原本也是这样想的。
衣服被血污弄脏了，他手上不清白，根本没法儿向萧子窈交代，便想嫁祸于人，说是别人伤了他、那是他自己的血，如此一来，一切便都合情合理了。
他只要付出一道伤口，便可以换得她好几眼的同情与不舍，那么好用的办法，他早已得心应手，并且从未失手。
唯独这一次，时过往昔，他终于又听见萧子窈哭成个泪人，而他却是意料之外的，并没有觉得有多开心。