杨守拙参加过某次空难的后续处理。
那一次飞机在空中解体。
到场的士兵每个人手里不是发个袋子为遇难者收拾遗体，而是每人发个勺，去树叶石头上舀肉泥。
几个人凑满差不多一个人的重量就拉去殡仪馆。
即便是隔了那么久，他想想那段经历还害怕得嘴唇发麻。
他盯着李文军的飞机：滚蛋，别让我为你
飞机在往北边的平坦开阔地带飞，很快消失在视野里。这个塔台还没有定位雷达什么的，一切都是按照最简单的设置。
所以压根就看不到李文军的位置。
塔台里一片寂静，大家都不敢出声，生怕错过了李文军发来的信号。
对讲机里，却只有噪音，然后便是令人窒息的静默。
杨守拙憋不住问：“龙腾一号，龙腾一号，我是塔台，报告你的位置。”
没有声音。
杨守拙等了片刻又重复问了一遍，声音有些抖。
李文军说：“塔台，塔台，我是龙腾一号，已经到达预定高度，准备返航。”
杨守拙：“龙腾一号，我是塔台，请返航。”
飞机终于又出现在视野里，只不过这一次是头朝着这边。
大家刚刚松了一口气，不知道从哪里飞来一只鸟，“啪”地冲进了左侧发动机里，然后发动机开始冒烟。
陶光明和其他人都站了起来，跑到落地窗前。
杨守拙问：“龙腾一号，我是塔台，情况怎么样。”
李文军：“塔台，我是龙腾一号。左侧发动机故障，准备降落。”
杨守拙还要再说话，发现李文军把无线电已经关了。
大概是不想大家问东问西的干扰他操作。
“操。”杨守拙放下话筒，也跑到落地玻璃前。
飞机本来应该盘旋慢慢减速，可是现在没有足够调整时间，而且只有一侧发动机能用很难再次爬升调整，所以速度减不下来直接落地就是机毁人亡。
“减速啊。混蛋。”杨守拙咬牙切齿地说。
陶光明已经把所有手指都塞到了自己嘴里，不然不知道怎么排解自己的紧张和恐惧。
杨守拙不担心李文军的技术，因为飞行员学校老师说李文军是个优秀学员，比大多数人，包括杨守拙都要优秀。
李文军已经把减速板打开了，起落架放下了，甚至让唯一完好的引擎反转了。
杨守拙担心的是，这些都不够。
然后他们忽然发现刚才停了的那个左边引擎又转起来了。
陶光明和杨守拙交换了个惊讶地眼神。
难怪李文军在发动机上死磕。
这个时候，发动机质量就是决定能不能活下来的关键条件。
因为速度太快，飞机落地后又飘起来贴地飞了一小段，又落下，绕着机场大半圈，终于停下来了。
“塔台，塔台，我是龙腾一号。我已经平安降落。”
杨守拙跑过去，拿起对讲机，也不管什么应答规矩了，破口大骂：“混蛋，你想吓死我们啊。”
一直沉默的江强军拍了拍杨守拙的肩膀，抢过了话筒：“龙腾一号，这里是塔台，欢迎你平安归来。恭喜。”
大家都冲了下去朝飞机跑了过去。