左博文当没听见。
李文军发动了车子，从汽车站旁边的匝道上了快速路。
入口那个收费站的漂亮女收费员看到李文军，正要打招呼。
李文军冲她暗暗摆手。
那个收费员愣了一下，试探着问：“这位同志去哪里？”
李文军忙回答：“谢谢，我要去株市的茶县。”
收费员递给他一张写了入口站点和车牌的牌子：“出去的时候，把这个给收费员。”
李文军朝她悄悄竖了一下大拇指，点头：“好谢谢。”
然后接过牌子。
收费员打开了入口电动栏杆，李文军开上了高速公路。
左博文自言自语：“竟然有高速路了，还是电动杆，也不像他们说的那么落后。”
李文军笑：“这条路是才修好的。”
左博文依旧当没听见，一副“我并不想跟你聊天”的表情。
李文军摸了摸鼻子，接着开车：还是直接砸钱来得容易。这么套近乎真费劲。
李文军到了茶县出口，不等收费员说话，立刻把牌子递了过去，还有五毛钱。
那收费员也是一脸懵懂：老板今天玩什么？
李文军朝他抬了抬下巴。
收费员眨了眨眼，接过牌子和钱，打开闸门：“可以了。”
李文军摆了摆手，开着车扬长而去。
收费员激动得站起来对旁边那个窗口的同事说：“我竟然收到了李文军同志给我的五毛钱过路费。我要把这五毛钱收藏起来。”
李文军下了高速，减速，问左博文：“怎么走？”
左博文转头四顾，好一会儿才说：“不记得了。”
李文军被倒后镜里他那哀伤的脸刺痛了眼睛，靠边停好车，回头问：“你是哪个村的？”
三十年，沧海桑田，左博文不认识路了也很正常。
李文军其实知道怎么走，只是怕他起疑心，才问他。
重生前他来过，重生后也来这里招过工。
左博文犹豫了一下说：“界石镇左家村。”
李文军说：“行，我开到界石镇，说不定，你就认识了。”
到了界石镇入口，一直沉默的左博文忽然叫了一声：“就是这里，我当年就是从这里走路到县城坐车去上学的。左拐，往西走。”
从镇里出来，路就变得崎岖了起来。
幸好李文军开的是越野车，虽然有些颠簸，却还不至于刮底盘。
左博文说：“看见前面那棵大樟树了吗？以前旁边还有个供老爷的神龛，那里就是左家村的入口了。”
李文军在大树下停好车，主要里面的路太窄，实在是进不去了。
左博文要下车，李文军说：“等等。”
他从后座上拿了一个帆布书包递给他：“用这个吧。”
左博文看了一眼他手里的皮质公文包，把里面东西掏出来，放在帆布书包里，下了车。
几个打着赤脚的孩子看见有车进村，好奇地从里面跑出来绕着左博文和车子跑。
“车！车。大汽车！”
“哇，大汽车啊。”
“爷爷，你不是我们村的吧。我怎么没见过你，你是谁家的亲戚？”