只是最开始还认真地默写了几个，后来也不知怎的，笔下的内容逐渐不再是英文字母，笔尖窸窸窣窣画出个少年趴在课桌上补觉的轮廓。
等周芙反应过来时，“陈忌”两个字几乎占了大半页纸。
少女耳廓迅速泛起层粉，心下莫名有些紧张，动作很快地将纸胡乱折起来塞进书包之后，从位置上站起来。
陈忌单手握着扫把，正好扫到第四组的过道，见状随口问：“干嘛？”
“我……去上个洗手间。”她此刻甚至没胆子和他对视，说完便匆匆从他面前离开。
陈忌动作利落，没一会儿便打扫得差不多了，单手提溜起半个人高的垃圾桶，轻轻松松拎着下楼。
把垃圾倒完回到班级时，周芙还没回来。
他到阳台随意洗了下手，摸出手机瞧了眼时间，眉头不自觉皱起。
随后下意识出了教室，径直往尽头的洗手间走，步子很大脚下生风。
洗手间外的走廊空空荡荡，不见半个人影，陈忌脸色沉了沉：“周芙？”
里头没人吭声，少年薄唇抿成一条直线：“不说话我进去了？”
正打算往里走时，小姑娘耷拉着脑袋，从洗手间缓缓挪步出来。
像是暴雨兜头而落般，浑身上下全数湿透，原本精致漂亮的公主头，此刻被水浇得一丝一缕紧贴着脸颊，冰冷的水珠子止不住淌入衣领。
陈忌火气一下便蹿了上来，舌尖狠狠抵了抵下颚：“这他妈谁弄的？！”
“我不知道。”周芙摇摇头，“我在隔间里，没看见外面是谁，就听见点脚步声，原本还以为是你来了，结果水一下就从上面泼了进来。”
少年紧了紧后槽牙，几乎是强行将戾气先压了下去：“先回家。”
她那一身湿漉漉的衣服，必须得马上换了。
两人一前一后出了校门，陈忌黑着脸一言不发，周芙委屈巴巴跟在他身边，片刻后忽然问：“我这样回去，要是被苏奶奶看见了，她是不是会担心啊？”
“这不是废话么。”陈忌这会儿瞧着她一身狼狈就来气，说话也不好听，“要不带你开个房？”
这开房在她们北临可不是什么好词，小姑娘没来由一燥：“陈忌！”
陈忌哪能不知道这意思，习惯性伸手掐了把她脸蛋：“你他妈想哪去了，老子想让你先把热水澡洗了把湿衣服换了。”
“噢……”周芙尴尬地抿了下唇。
不过气氛倒是比方才缓和了不少。
少年勾了下唇，淡淡讽她一句：“小小年纪，想法还挺花里胡哨。”
周芙：“……”
“你一把年纪，还挺纯情。”周芙不甘示弱地补了句。
陈忌都快被她气笑了：“操，老子也就比你大个两岁。”
说归说，陈忌瞧了眼她温温吞吞的步子，照她这个速度走，还没到家估计就冻死了：“算了，我给奶奶去个电话，今晚不回了。”
“嗯？”
“带你去个地方。”
学校不远处的小饭馆前停了台深黑色机车，陈忌带着人走到跟前时，周芙便将它认了出来。
两个月前她初到今塘，就是这台车载着她进来的。
把手上挂着个同色机车帽，外形和主人气质一样桀骜不羁。
陈忌随手将头盔取下，低头流畅开扣，而后直接扣到周芙脑袋上。
两人面对面，后者一愣，抬睫时正对上少年微垂的眼眸。
某种温热的气息似乎在两人之间暗自传递。
他盯着卡扣，没看她，正仔细替她调试大小。
她心跳莫名气促了些，小声提醒：“我头发很湿，会把帽子弄脏的。”
“要你操什么心。”卡扣“咔嗒”一声落锁，陈忌将那挡风片拉下，“一会儿不许哭。”
周芙表情一怔，这句熟悉的话，像是瞬间将记忆拉回了两个月前的初见，只是这次，少年的语气比当初可温柔得多。
她唇角挂起浅淡的笑：“那你慢一点。”
陈忌眉梢挑了下，不置可否，只说：“那你抱紧点。”